《男人真命苦》系列回顧，日本人心中的超級英雄寅次郎

在影迷心中永存的寅次郎，是一個在日本社會邊緣漂泊不定的孤獨角色，卻以其獨特魅力圈粉無數。他的故事不僅是連串的喜劇悲劇交織，也像是一段深刻的社會寓言。導演山田洋次透過《男人真命苦》系列電影，創造出一個不斷尋找愛與家庭溫暖的經典角色，寅次郎的每一次旅程，都深刻反映了日本昭和時代的文化與社會變遷。今天讓我們一起深入了解：《男人真命苦》是如何成為日本影史上最長壽且深具影響力的電影系列，並回顧寅次郎與導演如何在不變中求變，數十年來持續觸動觀眾的心弦。

山田洋次與創紀錄的代表作

直到2003年，《黃昏清兵衛》的發行讓全球觀眾認識到：除了小津安二郎、黑澤明、小林正樹、溝口健二、大島渚和岡本喜八等大師之外，日本還有一位被低估的導演–山田洋次。山田洋次在電影界打滾超過半世紀，近九十歲的他仍在日本電影界活躍，持續創作至今。雖然全球影評人對日本上述的名導演讚譽有加，但在日本國內，最受普羅大眾喜愛的卻是被稱為「庶民導演」的山田洋次。他是屬於昭和時代那個日本電影高度發展、開始形成下町庶民娛樂文化的標誌性人物。
<延伸閱讀：從《黃昏清兵衛》到《隱劍鬼爪》，看懂幕末時代的光明與黑暗>

山田洋次的電影代表作，並非上述這部藝術層次極高的《黃昏清兵衛》，而是歷時半世紀不衰、名列金氏世界紀錄「歷史上同一演員演出續集最多電影」冠軍（共50集）、描寫日本昭和年代下町庶民生活的《男人真命苦》(男はつらいよ)系列電影。沒錯，《男人真命苦》的最長紀錄，打敗了全球皆知的《007》系列！

全球絕大多數的電影觀眾，都對《男人真命苦》有點陌生，也很少有其他國家的觀眾能夠了解，這一系列電影對於日本社會與文化的影響，為什麼會這麼大？飾演男主角寅次郎的已故巨星渥美清，用盡他黃金歲月的三十多年生命，不斷重複演出同一個角色，用相同的劇情、配樂和導演，每集都是大同小異的故事。山田洋次導演曾說：「絕對要讓時間停留在那邊，什麼都不要變，拍攝地點的景物也不要變，要重複地拍攝一樣的東西，才能讓影迷安心！」

這股持續不變的創作堅持，讓昭和時代的日本人沉溺其中而無法自拔！如果渥美清沒有在1995年、剛剛拍完第48集《男人真命苦－寅次郎 紅の花》後驟然辭世，這系列電影，應該會一直不斷地拍下去，讓時空凍結在那個讓人安心的昭和下町世界。

《男人真命苦》的電影故事背景

系列電影的故事其實很簡單——寅次郎是父親和藝妓偶然間意外生下來的兒子，從小就叛逆，他16歲時因一件小事和父親爭吵，被打到頭破血流，憤而離家出走。20年過去了，寅次郎以流浪攤販維生，漂泊在日本各地，有天突然看到櫻花盛開，回想起小時候在故鄉東京葛飾區柴又老家的往事，懷念著在江戶川旁、老家帝釋天寺廟廣場玩耍的童年，聽說父親和哥哥都已死亡，只剩下一個妹妹櫻（さくら），和叔叔嬸嬸一起生活，就打定主意回家看看。

電影第一集開頭的對白，就是上面這個簡介。而第一集電影的故事，就因為寅次郎突然想要回家，就與柴又老家的叔叔、嬸嬸、妹妹櫻、妹婿博、鄰居梅太郎廠長（綽號「章魚」）、帝釋天御前樣（住持）等人，發展了無數故事，就此讓電影系列一直持續下去。

電影的「公式」非常固定，多半是寅次郎流浪多時，又想回家了！悄悄偷偷地回柴又老家的糯米糰子（草団子）店舖（とらや）看看。因為寅次郎流浪在外的不羈個性，和家人純樸老實的處世態度不太一樣，每次回家都引起一陣衝突，讓寅次郎又負氣離家；之後偶然間遇到了讓他心動的女性，興起了他心中渴望婚姻、渴望家庭卻又自卑的情緒。一段又一段「戀愛—失戀」後，故事結尾，又是寅次郎再度懷著複雜情緒，在妹妹櫻不捨的眼淚中，再度踏上漂泊旅程。

從《男人真命苦》第一集開始，渥美清主唱的曲子就永遠成為昭和年代日本人的共同記憶，至今不變。

與傳統日本社會格格不入的寅次郎

日本著名的影評家佐藤忠男形容《男人真命苦》，他認為在1960年代末到1970年代，是日本新電影揚名世界的勃發時期。當時如大島渚的《愛與希望之街》，以左派憤怒筆調，描寫日本低下階層（下町）生活，獲得世界性矚目！其前衛、憤怒的作品，席捲日本影壇，開創日本新電影時代。

在這個關鍵時代，山田洋次卻以寅次郎這個角色竄出翻紅！《男人真命苦》雖故事保守、鼓勵家庭溫暖、傳統價值與安土重遷，但寅次郎這個與傳統日本社會格格不入的角色，老是在糊塗之中碰觸到傳統矛盾，並在笑鬧悲喜中，讓人對日本傳統社會一些迂腐產生反省與重新認識的情緒，對老日本又愛又恨的含蓄情結，與大島渚那種一股腦憤怒完全不同！山田洋次與渥美清這對搭檔，用不慍不火又傳統平淡的演出，解釋他們的另類不羈。

如果大島渚的革命，是激烈絢爛地如煙火恆空出世，那麼山田洋次與渥美清的革命，則是如和煦太陽般地長期穩定存在。誰才厲害？對山田洋次或日本人來說，一點都不重要。

山田洋次從來沒有對他一直拍攝一樣的電影解釋過什麼，即使各國影評界在當時對山田洋次與松竹電影公司「用《男人真命苦》續命」的手法多有微詞，山田洋次永遠不理會，默默繼續拍著他喜愛的電影故事，永遠不變。也只有日本人才懂得欣賞他這種默默地執著，一切就如老日本傳統生活中的那些職人一樣地專心到讓人心動。

笑中有淚的糊塗英雄

擅長拍攝喜劇的山田洋次曾說，他拍攝《男人真命苦》，其中目的之一只想試試看：「用眼淚和哭泣描寫悲劇可能很容易；但要用笑聲來描寫悲劇，是可以挑戰的！」
《男人真命苦》系列故事，看似笑鬧打吵的喜鬧劇，其實是部用連環笑鬧包裝起來的悲劇，其複雜的藝術性，直到近年才被西方主流影壇發現！

寅次郎這個角色，持續三十多年漂泊的生活中，每每遇到挫折尷尬，都用苦笑草草帶過，在老日本嚴格的父權社會氛圍下，幾乎無法容忍一個男人可以「失敗」！寅次郎面對這種處境，他不求成功反而「求敗」，披著粗俗的格紋西裝外套、穿著草屐（寅次郎曾經說，他只是個「渡世人」，沒有資格穿皮鞋襪子）、提著一個簡陋皮箱，四處「隨著風的呼喚」浪跡天涯（家中擔心寅次郎的親友們，倒是常在不經意的言論中，羨慕寅次郎這種「瀟灑」），實在是很「叛逆」！寅次郎種種出格行為，讓日本觀眾又哭又笑，在其中找到自處之道與心中安適，其箇中道理是很在地的。

《男人真命苦》系列影史紀錄

從1969年開始到1995年渥美清急逝為止，系列電影一共48集，全部由渥美清主演（1996年渥美清逝世後，推出重新剪接版第49集《寅次郎扶桑花特別篇》（ハイビスカスの花）和2019年推出50週年紀念的第50集《寅次郎歡迎回家》（お帰り 寅さん）），除了是金氏世界紀錄「最多同一人主演續集電影」紀錄保持者外，也在日本藝能界塑造許多項奇蹟。

山田洋次導演在50集電影中，導演了48集，其中第3、4集《戀愛大放送》和《新．男人真命苦》，因為山田洋次忙於拍攝其他「言志」電影，導演交給製片與編劇森崎東和小林俊一二位執導。但是山田洋次自己編寫劇本，則是長達50集。從開始到最後，與山田洋次一起搭檔寫劇本的昭間義隆，更是功不可沒。

現今拍攝地點，也就是東京都葛飾區柴又老街，在2003年蓋了寅次郎博物館，裡面不斷播放著電影幕後製作紀錄片，片中可看到山田洋次和昭間義隆二人，面對面橫躺在榻榻米上面，為了劇本苦思的珍貴鏡頭。

此外，由山本直純編寫的配樂，尤其是主題曲（星野哲郎填詞），主角渥美清特殊的腔調，每集用同樣的曲子，不同唱法來詮釋（有時歌詞會因為劇情故事賣點有稍許改變，也都成為影迷樂不思蜀的考古趣味），算是整部電影音樂的精華。讓人琅琅上口的曲調，兼具老日本美感與一點點的不妥協，這系列的電影如果沒有山本直純的音樂，猶如沒有靈魂。

橫跨半世紀的傳奇演員

橫跨半世紀的系列電影，其幕前演員猶如一個大家庭，故事更是精采。除了渥美清飾演寅次郎一角無可替代之外，飾演妹妹櫻的女演員倍賞千惠子，更是日本電影界的「演技女天皇」。倍賞千惠子年輕時就被山田洋次發掘，在1963年那部又唱又演的《下町的太陽》中一鳴驚人，之後變成山田洋次御用女主角。

2004年，倍賞千惠子不但幫宮崎駿的動畫《霍爾的移動城堡》配音（從年輕配到老，而且演唱動聽的主題曲），還為山田洋次繼《黃昏清兵衛》後的時代劇力作《隱劍鬼爪》跨刀主演，算是日本電影的奇蹟演員。2019年倍賞千惠子再度出演第50集《寅次郎歡迎回家》，重披戲服演出櫻一角，更是轟動日本影壇的大事！
除了倍賞千惠子飾演櫻一角外，飾演她丈夫博的前田吟、嬸嬸三崎千惠子、鄰居社長梅太郎的太宰久雄，以及最近才逝世、渥美清永遠的搭檔「傻蛋源公」佐藤蛾次郎，都是半世紀從頭演到尾沒有中斷的傳奇演員！ 飾演柴又帝釋天御前樣的日本國寶級演員笠智眾，從第1集一直演到1991年去世為止，也被人懷念。

笠智眾是電影大師小津安二郎的愛將，他在小津一系列《東京物語》、《秋刀魚之味》…等名作中，飾演日本傳統父親角色，笠智眾詮釋地完美無暇。他的演技讓人體會到老式日本父親那股含蓄、不善言詞又充滿關愛、脾氣有點硬的特質。有趣的是，為了致敬小津安二郎的成就，笠智眾在《男人真命苦》中，也扮演一樣的角色，是寅次郎的父親替代角色。而山田洋次日後也重拍小津的名作《東京家族》（重拍經典《東京物語》），成績也相當耀眼。

最傳奇的應該要算是演出寅次郎外甥「滿男」一角的吉岡秀隆，從第27集小學生開始演到第50集已經為人父，算是在影迷眼裡於電影中逐漸長大的新人類，吉岡秀隆至今還活躍在日本藝能界，他還主演過長壽電視劇《來自北國》（北の国から），演出與電影中類似的角色。此外，21世紀的賣座片《ALWAYS幸福的三丁目》（ALWAYS 三丁目の夕日）三部曲，也是他的代表作。而主演的近作《哥吉拉-1.0》（ゴジラ-1.0），更在今年年底的日本電影市場瘋狂賣座。

寅次郎與「謬思」女神的搭配

從1969年開始，《男人真命苦》每年推出2部，通常是在新年假期和八月的于蘭盆節上映。長時間以來，觀眾也隨著電影中一家人一起成長。每集電影故事，都和當時日本藝能界當紅女優搭配，被稱為寅次郎的「謬思」女神，也如同《007》電影中的「龐德女郎」一樣。日本影壇著名的玉女幾乎都演過，包括吉永小百合、岸惠子、大原麗子、光本幸子、新珠三千代、草笛光子、松坂慶子、竹下景子、八千草薰、大竹忍、櫻田淳子…等等，族繁不及備載！

其中最受影迷歡迎的是第11集《勿忘草》（寅次郎忘れな草）演出流浪女歌手「莉莉」（リリー）的淺丘琉璃子，她的個人氣質、演技和故事中與寅次郎一角的化學反應，受到影迷高度肯定，其中第15集《鴛鴦傘》（寅次郎相合い傘），公認是系列電影中的藝術性最高傑作！據說第11集是北韓獨裁者金正日最喜歡的電影（金正日是瘋狂的寅次郎影迷，也嘗試自己拍電影，已是歷史定論）。

後來淺丘琉璃子又陸續回鍋演出同一角色，和寅次郎再續舊情，這個角色出現在5集電影中，最後第48集《寅次郎 紅の花》（和渥美清最後一次共演），第49集特別篇也是她與寅次郎的故事重新剪輯。最後50週年的第50集，淺丘琉璃子再度擔綱主要角色，算是跟著電影系列完成藝能人生的完美結局。

《男人真命苦》前後50集，從1969年開始每年拍二部，編導山田洋次與朝間義隆的創作壓力有多大？可想而知！拍電影和電視連續劇不一樣，必須經過精密劇情與節奏設計才行，笑點、哭點與故事情節如何交融？都是高度的計算與精密設計，加上渥美清的臨機應變演技而來，絕對不是照抄公式即可。

系列的開場小故事設計：寅次郎之夢

電影開頭，山田洋次刻意學《007》電影的做法，在主題曲開唱前，設計一段「小故事」，來為電影接下來的調子設下些暗示。早期多是寅次郎在外地小鄉鎮發生一些趣事當開頭，通常也和本集電影故事有關。從第九集開始，這些「小故事」開始變成「寅次郎之夢」，每一集開頭，寅次郎都會夢到自己扮演一些類型電影的角色，開始時多是位浪跡天涯的俠客，返鄉遇到地方惡霸欺壓自己的妹妹，所以他挺身而出主持正義。

這些夢境故事，寅次郎每每邊夢邊笑，彌補現實中的不可能。而夢境小故事中，渥美清諧仿一些日本武士時代劇的角色公式，也讓人笑得開懷。結果，這個「夢境小故事」的設計，效果出奇好，之後每一集電影開頭設定，就成了「寅次郎之夢」的腦洞大開模式——夢的主題，都是寅次郎扮演「正義使者」，挺身而出拯救妹妹，且最後與妹妹相認告終。
渥美清也在夢中，扮演日本所有類型電影經典人物，開始是時代劇俠客，後來還變成澳門的復仇之虎（寅）、甚至是無產階級革命英雄（12集），搞到後來，連名醫（31集）、海盜（15集）、地藏王菩薩、土地公、忍者、名盜、專門對付怪獸的博士、西部牛仔（16集）、甚至日本第一個太空人（36集）都有，堪稱是日本類型電影總整理。

日後，研究《男人真命苦》的各種文獻書籍，都會把這個開頭一小段不到5分鐘的「寅次郎之夢」，拿來作為專題介紹，非常有趣。

電影半世紀來主要的故事精髓，著墨在寅次郎渴望幸福、家庭，卻因為自卑且無法適應社會常軌，變成一種遺憾的悲劇。由叔父、嬸嬸以及妹妹櫻、妹婿博所組成的家庭，成為寅次郎渴望避風港，也是意慾中投射對象。

尤其是寅次郎與櫻的兄妹關係，原本為1968年電視劇《愚兄賢妹》（《男人真命苦》的原始電視劇，因為太過受歡迎，變成了電影）的衍生（也是著名演歌曲子），山田洋次與朝間義隆聰明地利用各種小枝節，來表達寅次郎對於幸福的渴望，反應在妹妹櫻身上的情緒。

例如，第3集開頭一位女傭，偶然撿到寅次郎身上掉下一張照片，照片中寅次郎與妹妹以及姪子滿男合影，女傭以為這是寅次郎的全家福，所以稱讚他的太太好漂亮！寅次郎傻笑著也未否認。第7集，寅次郎生母菊子錯認櫻是寅次郎的新婚太太，還將滿男一把抱過來當孫子一樣疼。其次，姪子滿男一出生，就被帝釋天御前樣說：「長的好像寅次郎」，是貨真價實的「方形臉」（渥美清的特徵），妹妹生的兒子竟像哥哥，且日後早期各集電影，不間斷經由家人來強調這個暗示，如叔父車龍造偶而會說：「滿男越來越像寅次郎了，最近雙頰的肉好像又長多了（暗示臉變寬了）…」。

故在電影故事中，溫柔賢淑的妹妹櫻，不只扮演寅次郎的妹妹及母親角色，甚至也有寅次郎夢中理想妻子的意味。這些可想卻不可及的寅次郎之夢，註定就是「悲劇」，卻被山田洋次用「愚兄賢妹」公式描寫地趣味盎然。
倍賞千惠子經過半世紀的拍攝，與渥美清在現實生活中，除了不是一對夫妻外，也形同家人一般的關係。現今帝釋天題經寺的外牆，還有渥美清與倍賞千惠子一起捐獻留名的石柱刻印，真是戲味萬分。

而後日本影視各種回顧《男人真命苦》與渥美清的節目紀錄片，都以倍賞千惠子在電影中的形象（綁著馬尾、身上披著家中糰子店舖的圍巾），來側寫渥美清那個從未對外公開的神秘家庭、與神秘的太太（渥美清公開說過，他希望留給世人的形象，就是永遠的寅次郎，所以公開形象都是寅次郎的形象，決不透露自己的家庭與家人，以免破壞影迷對寅次郎的那個不變的形象，這是渥美清留給影迷的一絲溫柔。）

值得一提，在2019年第50集電影上映前夕，柴又車站前面，除了寅次郎的銅像之外，旁邊多加了一個妹妹櫻的銅像，就是倍賞千惠子片中的這個馬尾與圍巾的形象，還由本人親自剪綵，是該年日本大新聞！

角色成功的秘密，在於引起日本人心靈共鳴

《男人真命苦》系列電影半世紀來，吸引人之處就在這些暗示與認同，觀眾經由這些細節，安撫自身的處境與尷尬，在寅次郎身上找到解脫。這些觀影情緒經由轉化後，成了認同寅次郎的一種私密的喜悅。
山田洋次導演非常擅長描寫「邊緣人」在日本社會的處境，寅次郎這個邊緣人角色，成功反射了現實社會中，一些日本人窮盡一生都不敢跨越的遺憾，自認是社會邊緣人的觀眾，經由電影「療癒」自己的生命，也是這部電影日本社會如此長久的最大秘密。幾齣描寫這種「宅男」、「尼特族」的日劇，男主角都以「我已經看完48集電影」來自豪，例如受歡迎的《不能結婚的男人》（結婚できない男）和《約會大作戰》（デート〜恋とはどんなものかしら〜），劇中有關《男人真命苦》電影的對話，足可看出其對日本「男人之苦」的重要啟示性。

著名影評人馬克希林（Mark Schilling）等西方人，都表示很難體會寅次郎為何受歡迎？電影既無性愛、男主角其貌不揚卻有女人緣、情節大同小異──究竟憑什麼歷數十年而不墜？

導演山田洋次著作《寅次郎的教育論》中，曾經說到一個小故事：山田洋次曾結識一個男人，他在土耳其浴工作，從早到晚看男女歡愛，久了連看到人都覺得厭煩。但是每當《男人真命苦》上映，他一定購票觀影，因為寅次郎每次戀愛，都是全心全意從愛念出發，與性慾無涉，這位影迷看罷之後就有安心感，讓他有勇氣重回那個充滿男女歡愛的職場繼續奮鬥。

山田洋次曾經說過寅次郎這個角色的成功祕密，是因為敲中日本人心靈的空虛：「日本人有冷氣、汽車、電視及音響，生活看似富裕，卻連全家吃頓飯的時間都沒有。他們或許物質豐富，但是精神心靈都飢渴難耐。」

山田洋次分析寅次郎身上的「颱風」特質：日本位處寒熱交替地帶，孕育出文化上的極端二元性，既熱烈又冷靜、溫馴卻又反抗。

《男人真命苦》受歡迎的年代，基本上和日本經濟起飛時期的昭和年代同步前進──日本經濟愈發達，國民的感覺越不踏實且空虛（前泡沫經濟恐懼？），故電影故事就越受歡迎。對照日本都市化的快速，寅次郎顯然是以「拒絕進化」來對抗的。就如同渥美清在進入六十歲後的遲暮之年，仍然扮演四十歲出頭的寅次郎一樣──銀幕上的寅次郎亦以肉體的不變，來應付時代的萬變。這個「永遠都不變」的創作哲學，隨著日本社會極端快速的變化，隱然成為全民集體的心靈故鄉與精神寄託。日本社會如此需要不變的心靈故鄉，我們也可從「永遠停留在小學四年級暑假」的《多啦a夢》的故事中，得到進一步驗證。

結論

寅次郎在故事旅程中的所有作為，熱烈激情卻也稱不上叛逆，沒有破壞社會既定的遊戲規則。他面對每段感情，都以「知難而退」的「失戀」告終。而他漂泊流浪四週，也是他個人的選擇，完全不牽涉別人在內，他每每又要離家，在車站常掛在嘴邊一句話，都讓妹妹櫻淚流不止：「這是屬於我們渡世人的痛苦！」。（渡世人是日本社會階級的一個特有存在，用漢族社會觀點很難翻譯，大體上可以認知為「為生活不得不混江湖的人」）

我們可以這麼看，渥美清演出的這位寅次郎角色，雖然沒有高超的超能力，或者高深武藝來改變社會不公不義，不是典型的「超級英雄」，但是他默默地以自己的孤獨人生哲學，認命又不妥協地再度踏上未知旅程，這點勇氣才是真實存在日本社會靈魂深處的叛逆之勇。日本影視動漫出過了無數的「超級英雄」，但只有寅次郎這位「孤獨渡世人」，才能幻化成每一個平凡日本人的心中狂野想像，真正實現個人叛逆與家國和諧的「平衡」，寅次郎由此而論，可能才是深藏日本人心靈故鄉內的真正「超級英雄」。

※首圖（ 圖片來源/小蜜蜂電報）