最近《12.12：首爾之春》在台灣引發的熱議，再度引起了人們對歷史政治與政變議題的回憶與探究。本文將回顧鄰居日本的經典政治電影，探索岡本喜八和五社英雄的電影作品：從《226》到《侍》，再到《日本最長的一天》；帶你回顧與分析日本政變電影，一起看看這些作品如何巧妙的在銀幕上呈現複雜的政治動盪，感受時代的回聲。
浪漫敘事詮釋的電影《226》
226事件是日本歷史著名的政變之一，我們可從日本《讀賣新聞》在2005年7月12日，首度揭發1936年「226事件」發生後，遭日本政府秘密處死年輕軍官的遺書曝光，並從其中看到人性光輝與政治醜惡的真相。這個發生在日本近代史上的軍事政變，日本影壇多年來雖有幾部作品旁敲側擊順便帶到，但是只有大導演五社英雄這個版本，將事件從頭到尾用實錄的浪漫觀點好好說明白。當年推出正當昭和天皇病故，故此片也是昭和時代結束的一個電影里程碑。
226事件的背景
「226事件」的背景相當複雜，大抵說日本在明治維新之後所發展的君主立憲體制，無法適度的施展國家想要進一步擴展的要求。日本軍隊對於政治的影響力，從日俄戰爭之 後逐漸變大，以至於將日本政體轉為「準軍事」性格。在二次世界大戰之前，日本軍隊內部的鬥爭相當嚴重，對於政治的看法也不同，到了「226事件」發生前夕， 軍隊內部主要分為「皇道派」與「統制派」。
「皇道派」認為日本天皇已被「周邊的壞人」所包圍，無法得知民間疾苦（1929年開始的「經濟大蕭條Great Depression」正在全球肆虐），故必須團結起來「清君側」，廢除內閣，讓天皇直接成為類似希特勒的軍事獨裁者。而「統制派」則認為，必須要依照正常民主體制，以內閣為首，一步步走向軍事獨裁，同時還是將天皇視為領袖，但國家運作交由內閣來「集體領導」。
這二派的政治看法完全不同，目的卻都是想將日本進一步轉型為法西斯戰爭機器國家，完全拋棄民主思想，這也是對大正民主的一個反撲，史稱「昭和維新」。
動盪中的年輕軍官，226事件的悲劇英雄
二派的鬥爭是在宮闈內進行，實際受影響的是沒有實權的年輕軍官們。支持「皇道派」的年輕軍官，實在無法忍受掌握實權的「統制派」政客與財閥，對國際關係處理又相當拙劣，早已開始暗中運作政變。
1931年，「皇道派」軍官秘密暗殺中國軍閥張作霖，就是失控的開始。為了壓制「皇道派」氣焰，握有政治權力的「統制派」更想掃除異己政敵，準備在 1936年，將原本駐守在東京的「皇道派」第一師團官兵，調到滿洲國遠離政治中心。在這個關鍵時刻，以安藤輝三為首的年輕軍官團，遂結合約1,400名軍官，在2月 26日當天凌晨，占領東京警政署、首相府等重要機關建築，並殺害了包括財政部長、內大臣、侍從長等重要官員，希望能夠達到「昭和維新」，重建新的大日本帝國。
導演五社英雄是位相當特別的日本電影作者，作品特色就是極度的感情渲染色彩，不論是武士時代劇，或者他擅長的黑社會極道類型片，都擁有他個人強烈標記。在當年拍攝《226》之前，五社英雄飽受當時日本影評界批判，有謂他的作品過於渲染，不符合當時日本新派電影的清流風格，甚至他電影中充滿著淫穢色情，也被日本衛道派學者影評攻擊。
即便如此，孤獨的五社英雄從未出面向外界解釋他的創作理念，與黑澤明當時試圖「自殺明志」的激烈不同，五社英雄用一部《226》，來彰顯他沉默許久的電影志向。也有謂五社英雄藉《226》，來「回敬」 評論界給他的侮辱。五社英雄去世後，日本電影界才開始驚訝於五社英雄被評論埋沒的才華，研究五社英雄風氣在他默默去世後開始延燒，也算是種平反，就如他為《226》片中描寫的年輕軍官，在政變中以純粹語言「言志」的心情一樣。
「226事件」只持續了四天，當時東京下著百年難得一見的大雪，五社英雄用寫意攝影，配合著大雪紛飛，述說著年輕生命尋找國家出路的熱情。年輕軍官起而叛變，這對日本這個天皇獨尊的社會是不可想像的「下克上」（下剋上）罪行。但年輕軍人為了「昭和維新」夢想遭受上層利用，藉著電影中暖色室內鏡與冷列室外鏡的分別燈光色系，帶出高階政客官員用此事謀取政治利益的醜惡嘴臉。
大雪對照溫暖室內，正是年輕生命如櫻花般想為國盡忠而不可得的一種天真與無奈，這群認為自己「是順著天皇之心而行動」的年輕軍官，萬萬沒想到，其實最想消滅他們的就是裕仁天皇！理想與現實間醜惡的衝突，悲劇也不過是如此而已。
電影《226》留下的遺產
五社英雄在「昭和64年／平成元年」推出這部言志作品後沒有幾年，迅速淡出日本影壇悄然辭世，代表日本電影史一個時代的結束，純然刺激的豪俠、黑道任俠電影類型，被淘汰在日本電影史中。值得一提，當年剛出道的配樂家千住明，為這部《226》，譜寫了讓人心碎的優美樂章，弦樂重奏的壓抑與鋼琴獨奏的優美，對照年輕激越之心被恥辱地運用著，理想主義終究將被醜惡現實所出賣，那個命定的旋律被千住明詮釋地相當道地。
岡本喜八，日本時代劇的隱秘巨匠
提到日本的時代劇電影，每個人第一個想到的幾乎都是黑澤明，再來則是稻桓浩、三隅研次等大師；反而岡本喜八是個常被忽略的對象，近年來才在歐美小眾市場有點名聲。他拍攝的鬥劍暴力美學，在某程度上遠高明過黑澤明。黑澤明拍出了能讓西方人看得懂的日本時代劇；但在影像藝術的極致性上，岡本喜八有他的一套。而論其作品，岡本喜八的《侍》、《日本最長的一天》（日本のいちばん長い日, 1967），可和小林正樹的《人間的條件》，並列日本反戰良心電影「二本柱」，且都是日影相當少見的「政治電影」。
幕府的陰影：《侍》中的政治與暴力美學
1965年出品的《侍》，其背景就是著名政變——1860年的「櫻田門外之變」，這部電影由大師橋本忍，從郡司次郎正所著同名演義小說，大幅度改編劇本而來，這部電影把一向在時代劇中扮演「反派」的幕府大老井伊直弼描寫為正派，且是一個有宏觀視野的政治家，他對現實政治發展有自己的看法，電影同時也對當時井伊直弼一手塑造的「安政大獄」惡政有些不同以往的解析，對於「安政大獄」的施行，有頗顯惻隱之心的另類觀點。這顛覆「正統歷史」的邏輯，在橋本忍的劇本中，以「推理小說」的手法來側寫鋪陳之，整體結構相當耐人尋味。
電影中，那些聚集周圍想要刺殺井伊直弼的水戶天狗黨殘黨和薩摩、長州浪人，其實都只是些對現實不滿、對改革幕政之法，有天真又頑固、冷血又功利想法的流氓地痞，為了自我滿足，而搶搭上革命列車。其中，飾演落魄浪人的三船敏郎，之所以加入刺殺團行列，不過是為求得一官半職、當個高階武士以挽回家族名聲，順便大撈一票而已！是個類似《用心棒》中的機會主義者浪人角色，也讓這部「政變電影」充滿詭異的「無政府趣味」。
《侍》用推理演義手法，重新解構「明治維新」前夕發生「櫻田門外之變」的政變各種推理。
以《侍》的藝術性與時代性來觀察，本片簡直是古典蒙太奇意識流剪接，和現代MTV式華麗鏡頭移動和特殊鏡位相互碰撞的藝術極品，是前衛先鋒的極致創作，已超越當代美學觀的想像極限。加上配樂巨匠佐藤勝的不協和音主題音樂，及在邊緣的政變起伏描寫的影音互相輝映，岡本喜八用他的特殊電影感，改變了日本時代劇面貌。
電影除了充滿暴力美學的殺陣之外，基本上是個在刺殺團內找奸細的推理電影，藉著巧妙剪接、鏡位和場面調度，故事一步步從表面的陰謀，深入到家世背景調查，在讓人訝異的結局推理過程中，結束於深雪的江戶街頭裡。整部片，由天狗刺殺團裡冷眼旁觀的會議紀錄者旁白構成，從旁白中來理解故事推演，及後來成為歷史的那部份虛幻。
歸納起來，日本歷史上的激烈革命，包括1702年4月的「忠臣藏」事件、1860年3月24日的「櫻田門外之變」及1936年的2月26日的「226事件」，都是在天候異常下，在江戶/東京下了一場讓人印象深刻的大雪，在雪花中留下鮮血推動革命的漩渦，這是日本歷史上相當不可思議的巧合，也讓許多創作者對於大雪意象，多了很多浪漫醜惡交叉的描寫。
<點我了解：歷史上的226事件>
史實改編電影《日本最長的一天》
而另一部岡本喜八的傑作《日本最長的一天》，故事是指昭和二十年（1945）8月14日正午，到8月15日正午這個24小時中，所發生的所有企圖政變的故事。這個「最長的」24小時，為了昭和天皇是否能夠順利完成〈終戰詔書〉到「玉音放送」過程，陸軍部內意見分歧、造成流產的「宮城事件」政變之整個過程。
《日本最長的一天》是岡本喜八在其政治電影視野上的言志經典。
編劇巨匠橋本忍再度和岡本喜八合作，針對這部改寫史實的紀實文學巨著（大宅壯一著），已不是當年跟黑澤明合作《羅生門》那時般有點生澀之感，已可把枯燥歷史事件，用高明的故事剪貼技巧，展現他個人所謂「起承轉合」劇本的基礎功力。搭配岡本喜八的冷靜低調拍法，全片幾乎沒有音樂，在恐怖的寧靜中，感到歷史巨輪無情輾來的高度壓力。
片中的演員皆為一時之選，尤其飾演首相鈴木貫太郎的笠智眾，溫溫吞吞地慢條斯理動作，岡本喜八用平行剪接技巧，對照少壯陸軍軍官的激情對話，其效果呈現非常高明。而三船敏郎飾演陸軍大臣阿南惟幾，則維持一貫堅忍形象，對於終戰邏輯無法理解又無力回天。尤其特別的，由巨星仲代達矢擔任聲音冷漠的幕後旁白，旁白詞句由橋本忍寫出詩意又殘忍的冷列字眼，其冷眼旁觀觀察整個事件逐漸失控的過程，在藝術性上讓人相當驚嘆，原來低調簡單美學可如此直探恐怖深淵！
本片不能純粹歸類為左右派觀點，只能稱其為「良心電影」。因為戰爭而陷入歇斯底里的人性，其處境非常恐怖。尤其在那個年代，不只日本人如此，全人類大概都陷入了被這種著魔人性所傷害的情境中。跟小林正樹那部的9.5小時的《人間的條件》六部曲比起來，《日本最長的一天》充分發揮了電影藝術的所有特質，反倒是長篇的《人間的條件》，是用通俗手法描寫一位左翼青年對戰爭中人性的幻滅，二者各有長短處，都是值得一看的傑作。至於2015年那部重拍的版本，則是部技巧拙劣、劇本平庸的低劣抄襲之作，可看的價值也相對較低。
※首圖( 圖片來源/ IMDb )