施明德去世了，八十三歲，他是台灣民主運動名氣最大的人，要看他的一生，只要查維基百科，就可以有所掌握了。
正因為這樣，他去世之時，寫他、談他的文章反倒不多。因此我想補充一下他生命中，所承受的苦。
我是施明德好朋友，近年來未有聯絡，只有一、二年前，有一天我認識的記者，寫一篇報導說，施明德在臉書透露「昨天和老友老包、許信良等人聚餐，相談甚歡」云云，記者私訊我問我此事。我一頭霧水，因為並無此事，或是他要寫別人，卻寫成我的名字。總之，他和我真的是「老友」。認識施明德，緣由也值得一提。
美麗島事件發生於1979年，當時我二十七歲，但在此之前，我已經是一個小有名氣的小說作家，也在從事英翻中工作，和遠景出版社老闆沈登恩是好朋友。那個時代有「黨外雜誌」，是在戒嚴時代偷偷發行的（會被查禁）。也因此，約略知道美麗島事件乃「未暴先鎮，鎮而後暴」的官方惡行。不過因為是蔣家軍事管制時代，報紙都不敢刊登此事件，我們都只能私下議論，不很清楚事件真相。
事件發生後一個星期，我們這些崇尚自由主義的青年，由於新聞封鎖，更感焦慮。有一天，我去參加一場喜宴，見到當時美國在台協會副處長班立德（Mark Pratt），我想向他打聽消息，但因為人多，他說喜宴後再談。
接下來班立德說去他松江路官邸好了，然後剛坐定，我就直問他「未暴先鎮」，官方陰謀抓人是真的嗎？他說：「這是你說的，不是我說的喔！」手指向天花板，暗示有被裝竊聽器。接著他唉聲嘆氣，一直重複說：「國民黨實在太愚蠢了！Stupid！Stupid！」這樣的對話，當然等於證實了民間傳言。
一直到很多年後，我才知道美麗島事件發生當天，林義雄就帶著班立德南下高雄見證他們是和平示威演講，然後和班立德一起的「旁觀者」林義雄，竟然也被逮捕了（後來甚至發生林宅滅門血案）。難怪班立德很憤慨！當然，基於支持自由民主的初心，班立德會怎麼跟美國政府回報，也可想而知（他是職業外交官，美國務院有很多他的朋友）。
由於美國的壓力，蔣家政權（小蔣）只好在隔年3月18日演一場公開的軍法大審──而所謂的「公開」，其實也和當時有著政治敏銳度的中國時報老闆余紀忠，其政治判斷有關。在國民黨內相當有份量的余老闆，可能知道美方的壓力很巨大，基於新聞敏感度，就下令他的記者赴軍法大審現場旁聽，「一字不漏」回報社，隔天全文照登！
當時的民營第一大報既然搶先發難，全文刊登大審內容了，其他媒體接下來也只好多少跟進刊登一些，因此，長達十天的大審，就此轟動國際社會了！至於我們這些關心民主的青年，每天也只能等著看中時的報導了，而台灣社會由於軍事戒嚴的關係，在短暫十天的「發燒期」，釋放社會壓力後，在小蔣軟硬兼施的統治手法下，重又進入民主冬眠。於此同時，美麗島大審的辯護律師們，則已成為民主運動的偶像明星，雖未能在主流媒體發光發熱，卻在民間各角落逐漸播下民主種子。
我和遠景出版社發行人沈登恩時常談起這些事，共同的感慨則是：這些人要靠地下流通的黨外雜誌搞民主運動，恐怕吃力不討好吧──由於我們和報紙的朋友們頗多熟識，更覺傳播的力量，實在是蔣家統治很關鍵的武器。
1987年，我剛幫遠景出版社翻譯完一系列的「梅森探案」，有一天沈登恩告訴我，他的同鄉好友蘇先生將出任自由時報總編輯，如果我願意去當副刊主編，或許有機會「暗中協助一下這些民主運動」，看我「敢不敢」？我說有什麼不敢，人家施明德坐牢那麼多年了，都還義無反顧，那就來去吧！
就這樣，我當了該報副刊主編，當時的社長是新聞界前輩好好先生歐陽醇，總編輯蘇墱基則是很草莽作風、化繁為簡的新聞界老將──最重要的是，他們秉持新聞界古典傳統，對文化界作家很禮遇，把副刊主編當成一個「客卿神壇」般對待，任我揮灑，完全不干涉。愈是這樣我愈珍惜這樣的好機會，很慎重在處理我的文化「任務」。
上任第一天，我就將副刊定名為「自由」（自由副刊），既符合報紙名稱，也符合我要追求的文化價值。另一方面，小蔣在以美國為首的國際壓力下，也剛宣布解除戒嚴令（但以「國安法」替代），並宣布隔年1月1日將解除報禁！坦白說，時代是在變，但會如何變，實在還是要且戰且走、摸石過河。
一開始除了一般文藝作品以外，我偶爾也會夾帶一些含有自由色彩的文化評論文章，在副標題加以畫龍點睛（後來報紙的新聞標題，配上副標題，就是從我的編輯技巧轉化而來，終至流行）。半年後（1988年元月），有一天，社方傳來小蔣無預警去世的消息！當時議論紛紛，大家都在說我們這家台灣人辦的報紙，可能會被軍事接管什麼的！當然，大家最關心的，就是本省籍的李登輝，是否有辦法接班上去，當代理總統。
總之，那幾天各種訊息都有，但都是讓人心驚膽跳的！而社方為了因應才剛解除報禁的新局，才剛換上新的管理階層（社長、總編輯，但由於我在文壇的地位，我未被移動，仍維持被禮遇狀態）。新社長緊張兮兮跑來找我，說可不可以在副刊登一、兩首哀悼小蔣的文章？然而我請託了幾個朋友，大家都因反蔣而不願意寫，最後我只好親自「下廚」，寫了兩首言不由衷的短詩，以示哀悼。希望因此可以幫報社避開未知的凶機。
無論如何，在那個時代，大家都是戰戰兢兢，深怕惹禍！又過了幾個月，沒想到李登輝竟然能夠在宮廷風暴中，安然過了下來！當時我就在想，如果身陷重重包圍的本省籍李代總統，都無所畏懼了，那我們在怕什麼呢？所以我就開始構思要開闢一個宣揚自由民主的專欄──這就是老包專欄發想的起源：首先是在報紙暗助黨外民主運動，讓他們不必只侷限在小眾的黨外雜誌，當然必須更有深度與創意；其次，則是讓深陷宮廷的李登輝，知道外界也有期待並關心他的聲音。
1988年7月30日，我首創的政治評論每日見報專欄，「雅痞日記」正式在副刊上場了！既稱「日記」，當然是每日見報的意思，讀者一定也會期待的。因此，首篇「焚書坑儒」上場了（諷刺警總欺凌知識分子），第二篇是「潮流擋不住」（指民主的潮流，保守派是不可能阻擋的）。這兩篇已經是很明顯的告知我的企圖了，後來我當然知道除了在新聞界、民主運動圈子引發關注以外，其實連李代總統也在看。
「雅痞日記」是以方塊專欄呈現，筆名「老包」則是因為美國有一個專欄作家包可華，走的是詼諧風，我則常加上自我解嘲，以諷刺台灣社會，無法擺脫長時戒嚴的自我壓抑氛圍。有一天我想起還在坐牢的施明德，就順便嘲弄了統治當局，「到底還要把人家關多久」？這種言論，對現代人來說沒什麼，但在那個年代，卻是非常驚悚的！也因此，我也常接到恐嚇威脅的黑函，但這些都在我的預計之內，見怪不怪。
然而有一天我接到一封厚厚的讀者來函，卻讓我如獲至寶！原來是在坐牢的施明德，看我寫文章關心他，就寫信給專欄作家抒發他的感想了！信很長，而且施明德文筆非常好，理性感性兼具。我認為這是一篇非常好的「投稿」，值得刊登，就將它排版上報了！
這是我初次「遇見施明德」的始末。施明德沒料到我會將他的信全文一字不刪照登，警總當局應該也沒料到我敢這樣做，至於讀者們，看到施明德獄中來函，應該也會備感興趣吧？總之，無論如何，我就將它當做一種正常的「投稿」，發現文章寫得不錯，將之刊登；誰曰不可？
無論如何，隔天（即見報當日）的確轟動了一下，報社也開始接到很多很多讀者來電，都希望報社「你們要答應，絕對不能封殺這個老包喔，拜託！拜託！」總之，一方面想看，另一方面又怕老包遭遇不測，真是善良的人民啊！
接下來我又登了二，三篇施明德「來函投稿」，但大家一定要知道，施明德寫信給我時，他並不只是坐牢而已，他同時還是在絕食中，而由於他是國際間相當受到關注的政治犯，獄方怕有所閃失，就將他移送到三軍總醫院，強制灌食──灌食就是插進一條鼻胃管，是很痛苦之事，三餐都要各插一次，是一種肉體的凌虐。而他前後共被強制灌食，達四年七個月！
據說小蔣去世前，一度覺得這個坐牢家很麻煩，想將他特赦釋放，但施認為自己無罪，拒絕被「特赦」，小蔣方面也覺得很棘手，到最後就把這個「包袱」，連同總統寶座，一併留給老李了。
然後又碰到我這個在報紙一字不漏，刊登施明德「獄中來函」的人，可見他真的是一個很難搞的政治犯！無論如何，警總方面，也已逐漸適應、忍受我對國民黨專制統治，在報紙上公開冷嘲熱諷了；就好像他們對於黨外人士，於1986年偷偷成立了民進黨，最後也只好接受那樣，最後就睜一眼閉一眼了。
逐漸的，李登輝在國民黨宮廷內鬥中，出乎宮廷派意料，竟展開巧妙的政治手法，把寶座給坐穩了。然後在1990年5月代理總統任期結束後，緊接著，竟可以讓一群外來政權老國代，投票通過由他當選總統！任期六年。而就在老李當選總統時，他也有本錢開始做他想做的事了。
第一件他就是宣布特赦施明德。結果這個難搞的政治犯，竟撕毀特赦令，且堅持「無條件釋放」，獄方人士很無奈，通報給老李，老李就「配合演出」，宣布美麗島事件判決無效──我一直在關注這個朋友的事件發展，所以記者有回報我，說雖然李總統那樣說了，但是施明德還是拒絕被釋放啊！
天啊！這要怎麼辦呢？我急著想知道下文：然後記者告訴我一個令我笑噴的結果──獄方的人很無奈又上報說施不肯被釋放，李登輝聽了很火，就破口大罵他的侍衛長，「他不走，你們這些人自己不會走啊？」大家就全部捲包袱回去了，將施明德留在三總那個特別監牢（門沒關，也沒人看守的「監牢」）， 外面一群等待迎接施明德的錫安山教徒，全都一擁而入，將施明德拖起來，叫他說「走啦，我們走」！大家說，這場景像不像在說「酒店關門我就走」的對白啊。
我後來就在「雅痞日記」專欄上，寫說施明德，你終於碰到比你聰明的對手了吧──這當然是刻意用一個喜劇的筆調，來幫這個政治苦難畫上句點！
施明德出獄後不久，聯絡說希望和我見面，我們就約在同為美麗島事件受難人陳菊（當然比施早很多年出獄），她弟弟開設的「菊之鄉」見面。見面時，施送我一張他在火燒島坐牢滿二十年之日，他刻意留下的一張監獄專用的購物點券，是他生命的辛酸史紀念，我眼淚差點掉下來，我說：「從今以後，你要把自己的年齡，扣掉坐黑牢的二十五年，活得更年輕一點，這樣，我們才不會讓國民黨的獨裁統治得逞！」他一聽笑開懷──從此以後，他的生命開始多采多姿，但有時也會讓人覺得「太愛耍酷」；但這不就是時代「欠」他的嗎？
因為施明德，我同時也認識了陳菊。陳菊在隔年（1991）參選國代（高雄地區），我除了和林義雄，幫她站台、掃街助選以外，也幫她取了一個選舉口號:「台灣菊，台灣人的女兒陳菊」（取其諧音，台語發音陳菊和台灣菊相近），就好像現在年輕人會稱「阿北」、「阿麗」一樣，各有其時代背景。
然而更重要的，台灣的民主改革列車，正由李登輝以超強的意志力，加上細緻的政治手腕，往前推進中！人們在談論施明德之時，常忽略了最重要的一點──他是在老李民主改革列車中，同時扮演了幫忙推進的一股在野重要力量！我和施明德相識的過程，老李同時也在運用這一股民間動能，以對抗國民黨內的保守勢力。我則在「雅痞日記」老包專欄繼續耕耘，深怕老李的民主列車，失去動能，或遭遇不測。我認為在野民主運動陣營（民進黨），一定要有一種相加相乘效果，才不會前功盡棄。
1992年，新興的民進黨發生一個內部風暴插曲，在首次立院全面改選的關鍵時刻（國會全面改選，是老李推動民主改革，相當重要的一環），爆發不分區立委排名買票弊端！那一次，在野政治名流都參與選舉，能量很飽滿，但民進黨主席許信良，卻領導最大派系（美麗島系），發生賄選醜聞：透過操控不分區立委排名序（由黨代表決定），而傳出黨代表一票五十萬，買二百票就能完全操控的荒唐情境！
市井傳言很多，然而苦無證據，莫可奈何。當時施明德在全台灣幫同志助選，自己也在台南參選，我因看他人身安全堪虞，就把自己代步的新車借給他坐，也幫他找了可信賴的司機。有一天，他約我去新竹幫第一次參選的柯建銘站台助選，用餐時，大家都對黨內賄選憂心忡忡，坐施旁邊的大老黃信介，忽然嘆氣一聲：「唉！沒辦法，是黨主席帶著人去買票啊…」。別忘了，我是黨外陣營相當有名的專欄作家，當時剛換舞台在更有政治影響力的自立晚報，撰寫每日專欄喔！
我推測，信介先是大智若愚，故意要講給我聽的。我裝作沒聽到，坐在我旁邊的施明德，在餐桌下踢我的腳提醒我，然後信介先又重覆講一次「黨主席帶人去買票」！回台北後，我決定要有動作，因此先提醒施，報社查證時，他只要不否認我在場就好。
隔天的自立晚報，我就在「雅痞日記」揭發此事──我很感謝當年自晚的社長吳豐山先生，不但沒有壓制我的專欄，還在報紙頭版，以大大的標題宣告：「老包專欄，黃信介說許信良帶人去買票」！接下來，民進黨就上演了精彩的改革大戲，除了許信良立即認錯，並宣示將修改辦法，改由全國黨員投票，以昭公信。民進黨的快速反應，立即獲得好評，不像當今光一個新潮流，就可以拖累整個國家。
那一年民主陣營不但選舉成績出色，推動台灣民主化的能量也很飽滿。新國會於1993年初上台，李登輝藉此時機，要換掉閣揆郝柏村（保守派首領），但需要民進黨暗助，才能成功闖關閣揆同意權。我當時建議在野國會領袖施先生，可向老李方面開光明磊落條件，但第一條一定要列入「電子媒體開放」，果然後來新閣揆連戰也同意了。因此，我們今天看到的民視（指無線電視，當時尚無有線電視）、各家民營電台，就是這樣來的！
無論如何，民主改革列車就更有力道啟動了。接著是院轄市長、總統直接民選，我的媒體參與舞台，則從報紙轉向新聞性周刊（黑白、新台灣），但這個時間點，民主陣營的政治能量，也開始有了變化。美麗島事件辯護律師群，成為當時新的主流。我也感覺得到，施明德他們這個世代，已漸走入歷史。
這期間，當然也發生了不少瑣碎的情事，包括施要參選黨主席，我請一個學者當他特助，或是他挨告打官司，他一審輸了，律師問我，我告訴他一定要請法官回顧一下施是歷史的受害人，站其立場，感受當然不同，官司就逆轉了…等等。總之，他也知道我一直保持一個關心、理解他的立場，也知道他的心始終很苦。
公元2000年，總統大選，李登輝宣布不再續任，以「相信民主」的大器度，形同對政黨輪替「樂觀其成」。當時三人角逐（扁、連、宋），傳言很多。有一天，久未聯絡的施明德，打電話到雜誌社，說他有重要事，要找我一談。我心想，在這個節骨眼，「重要事」是什麼，我大約想得到。
施在我辦公室坐下後，開門見山說「有人找他去站台」，問我的意見（當然是指連、宋其中一人）？我跟他說，你會想要來問我的意見，當然是你自己也覺得不妥。既然如此，你就讓自己的人生，單純一些，就不要去做就好了嘛！然後我告訴他：縱使你去跟對方站，也不能改變什麼啦。
我話還沒說完，他忽然痛哭失聲！他說：「出獄這麼久，其實我晚上還是時常做惡夢，夢到憲兵…憲兵要來抓我…」聽到這裡，我幾乎要心碎了。我說，我自己本來是一個文學作家，但就是受你們遭遇的影響，人生之路就走向政治評論了。但我們就是活在這樣的時代，自己的選擇不是嗎？我還說你另有一個女兒，我都有在關心也想多一些照顧，你應該都不知道吧…。
我說你再考慮一下，明天我再去你住的地方看你！當天晚上，我立即連絡上當時的民進黨主席林義雄，告訴他要接棒勸一下施。隔天我去到施住處，上樓時遇到林義雄，林跟我說：接下來換你了，我說你有來，我也有來，這樣就夠了，不用擔心別的啦。
那一年總統大選，施當然沒有去幫宋或連站台，但我知道他的心理療傷之路，還有得走。所以後來阿扁總統要請他當什麼海基會董事長什麼的，他都沒接受，到了2006年，卻弄了一個紅衫軍事件──若加上他不斷說美麗島辯護律師羣，一大半是「蔣經國派來的」。（但謝長廷則認為荒唐，「難道我們冒著危險成立民進黨，也是蔣經國指示的？」）感覺他是用這些方式，想要擺脫往日的夢魘吧？
無論如何，施明德是刻意在切割自己的過去啦。
安息吧，我的老友！
※（圖片來源/REUTERS 小蜜蜂電報合成）