初為兒女

「我到底做錯了什麼？」

幾年前，這句話在寒冬濕冷的空氣中，配著上氣不接下氣的哭腔卻決絕的語氣，顯得格外突出刺耳。

記憶中，小時候冬日早晨，握著媽媽的兩根手指，享受晨光沐浴踏著輕快的步伐，「天氣好好，早餐想吃什麼呢？」媽媽溫柔的語氣像暖風拂面般溜進耳中，「草莓吐司」我沒有半點猶豫地仰著頭回答，「可以啊~」媽媽不出意外地同意了。

坐在早餐店，忙著打電話的上班族，趕著坐公車的學生，急著出餐的老闆，看著熙熙攘攘的人群在大街上穿梭，喝著牛奶、晃著雙腿的我萌生想快快長大的念頭，突然，媽媽說「慢慢吃，等等我們去淡水老街逛逛吧。」飄到九霄雲外的想法戛然而止。腦袋中浮現入口即化的棉花糖，霎那間，連空氣中都瀰漫著甜甜的味道，我飛快的點了點頭，不禁露出竊喜的嘴角。

回到幾年後，冰冷的清晨，全家還在沉睡，咬了口土司，啜了口三合一咖啡，我目不轉睛的看著早自習要考的筆記。時間差不多邁著小聲卻沉重的步伐，撐著傘走向公車站，儘管裡三層外三層，寒風依舊刺骨。

坐上公車，大媽們的聊天聲與窗外的下雨聲吵鬧地融合在一起，因為第一班公車擁擠，腳下又濕滑，剎車時，後座力毫不留情地出賣了我，往後跌向了剛剛在說話的大媽，果不其然我成為眾矢之的，連司機都說了兩句，「沒事沒事小插曲而已，下次小心點就可以了…」我自顧自地安慰自己。

到了學校，沉重的書包成為爬七個樓層最大累贅，下意識地又嘆了口氣。氣喘吁吁地走進教室，坐到書堆得像堡壘的座位，我用力搓揉面無表情像熊貓的臉，振作並開始準備小考。可是人外有人，天外有天，再努力也總是在中等，不上不下、自責的情緒像風暴前的浪潮狠狠沖打著我。那天傍晚很冷，就像在懸崖邊，我無助地希望被人緊緊抱住。

回到家，「今天怎麼樣？還好嗎？」媽媽馬上從廚房走了出來，而疲憊的我沒有回答，只是緩緩地走回房間，留在沙發上的書包外套成為了導火線，「這傢伙每次都這樣，衣服穿這些怎麼可能保暖，也不知道是在不高興什麼」當我聽到這句話理智線居然斷了，氣得衝出房間，一場出於關心的大吵就這麼開始了。我只記得最後，我在破口而出「我到底做錯什麼？」後，瞬間哭得忘記呼吸咳了好久才緩下來，而媽媽像小時候一樣緊緊的抱住我，只是這次我不再是那個無憂無慮小孩，不過在臉龐的髮絲不像以前一般烏黑，多了些許歲月雪白的痕跡。

記憶中，那晚天氣很冷，媽媽的懷抱從我的心底暖到全身，漫長的溝通才解開膠著的誤會。那晚我睡得很好—前所未有的好。

「很多的碎念，其實出於在乎」

轉眼之間，曾經愛吃草莓吐司的嗜甜女孩，變成咖啡配全麥吐司的常客。經過排山倒海的競爭、課業，洗洗又刷刷純真的笑臉也鮮少出現。但，媽媽從未要求成績要多好；那句抱怨只是擔心我受寒。長大後才發現，其實有時家人的關心往往藏在那一句句碎念裡，就是因為親近所以在乎，就是因為在乎所以希望你好。

家人的愛就是如此複雜，大家都是獨立個體。我們無法選擇爸媽，他們也無法選擇兒女，雖然我們初為兒女，他們初為爸媽，但溝通可以解決其中很多不必要的矛盾。誰都不是誰肚子裡的蛔蟲，誰都不會知道誰心裡在想什麼，有時候講出來就是那麼重要，別讓無心的一句話傷了在乎自己的人。

那年，我睡前跟媽媽說「媽~明天我想吃草莓吐司了。」

※首圖( 圖片來源/ AP NEWSROOM )