跳至主要內容 
近年來，隨著超級英雄電影的流行，所謂「共同宇宙」（Shared universe, シェアード・ワールド）的設定，讓閱聽者們能夠自由翱翔在數個不同時光、時間與空間中，用無窮盡的方法重複一樣的角色、不同的娛樂內容。雖然影視界有謂「共同宇宙」這樣的創作，在粗製濫造與貪婪簡化的文學影視作品中的氾濫現象，可能是導致商業娛樂最終走向「共同毀滅」的關鍵之一，但是至今這樣的創作品越來越多、越來越熱，似乎觀眾也樂此不疲。
不斷地「穿越」、「改變歷史」和「重塑現在」的劇情，已經成為這個時代的娛樂常識。那麼，物理科學上對於這種現象的嚴謹、苛求、避免悖論的那些創作常識，是否也已經被利慾薰心的影視產業所拋棄？現代年輕閱聽眾，在無限穿越共同宇宙的想像力之外，是否還在意古典的邏輯？
重新回到時間的起點，我們探討一下愛因斯坦當初教導人類有關時光旅行的基本概念。愛因斯坦在其〈狹義相對論〉中，更正了我們傳統上對時間的概念：他認為時間不再是一個不可逆轉的直線行進，我們觀察二個事物間的時間流動，會因為我們所處的環境不同而對時間有不同的認知。
簡單來說，《多啦Ａ夢》的共同創作者藤子不二雄，曾將這個概念對我們作了簡單的解釋：有時候我們覺得很快樂，會覺得「哇！時間過的好快喔…」，如果不開心，則會覺得「真是度日如年啊」。
看看，時間是「相對的」，而非「絕對的」。
思想起古典的時空旅行創作，我們會先想到日本古老傳說《浦島太郎》（うらしまたろう），這應該是人類文學史上，最早提到「時空旅行」、「天上人間時間相對論」的概論：因為救了公主，龍王邀請浦島太郎到龍宮一遊，想不到只是玩耍了幾天，回到了人世間竟已經是數十年後。這麼浪漫又悲苦的傳說，覆載了相當複雜的時空概念，承載滿滿哀嘆，難怪有這麼多日本人深信此故事為真！如果是真的，有多好？
中國的民間傳說「南軻一夢」，其實也是類似故事設定。天界與人間的時間流轉方式不同，是古早人對於「相對論」的初步認識與科學想像，這些通則概念帶給古老傳說一些浪漫卻又有點硬核物理的真實。也難怪包括藤子不二雄在內的許多漫畫家、幻想家與小說家，都鐵定認為浦島太郎龍宮之旅，一定是遇上外星人，偶然在宇宙間進行了時光旅行！且多著書成理、考證有成呢！
跳脫出傳說的浪漫，人類文明真正從硬科學面去構思時光旅行、時光隧道等事物，則要從1895年，英國維多利亞時代著名的科幻小說家威爾斯 （H.G. Wells 1866~1946）的小說《時光機器》（Time Machine）開始談起。
威爾斯是一個科幻小說奇杷，除了提出時光旅行的概念外，火星人入侵地球的《世界大戰》（War of the World, 1898）、《隱形人》（Invisible Man, 1897）和《登月先鋒》（First Men in the Moon）這幾部科幻經典小說，也是他的作品。
值得一提的，《時光機器》也是文學史上，第一部嚴格定義的「科幻小說」（Science Fiction）作品。
在書中，威爾斯塑造了一位喜歡顛覆傳統的科學家喬治（其實應該也就是指威爾斯本人），秘密的研製完成一部時光機器。小說的開頭，就在他秘密進行時光旅行、歷劫歸來後，向好友娓娓道來他的驚人之旅！
乘坐時光機器的科學家，在地球表面的大爆炸中，偶然來到了80萬年之後的地球，原本遇到的人類族群，善良又溫和，卻似乎沒有了思想，經過科學家的一 番探索，才發現地表上的人類其實是一種被叫做「衣洛伊」（Eloi）的未開化生物，被地底下醜惡但是有智能的「摩拉克」（Morlock）人飼養成為糧 食。在科學家一連串的驚險行動中，科學家率領溫和的衣洛伊人反抗摩拉克的統治，最後終於毀掉了殘暴的摩拉克種族。
經過一連串驚心動魄的冒險，科學家終於又回到了19世紀末維多利亞時代在倫敦的處所，短暫的向摯友道別後，他又乘坐時光機回到了衣洛伊人時代，帶領未開化的種族在地球表面上重新開始。
1966年的《時光機器》，用維多利亞時代的美學以及當代極致電影特效，描寫時空旅行的真實感。
除了描述人類、地球的悲劇未來外，也經由他的個人體驗，在工業革命如火如荼時期，他終究對人類文明在19世紀末的敗像，提出了尖銳批判！並對人類的未來感到絕望。也難怪後來威爾斯稱第一次世界大戰，是一場「終結所有戰爭的戰爭」！這些對人類文明的絕望感，不僅威爾斯為起頭的先鋒，後世所有「反烏托邦」 系列的科幻小說，都不脫威爾斯的憤怒與無奈情緒。
這本小說最有趣的地方，是在結尾！科學家的摯友發現喬治消失前，從書架上帶走了5本書回到未來去重建人類文明！這5本書到底是哪5本？威爾斯認為要重新開始建立文明，究竟現存的哪5本書夠資格被帶回未來？100多年來，很多人都有不同的看法，並且言之成理又耐人尋味，這也算是科幻文學界的著名公案。
《時光機器》的小說成為有史以來第一本、也是最受歡迎的科幻小說，人類對時光隧道的幻想，從通俗文學開始，採用硬核科學理論為基礎，進行無限的創意延伸。作為科幻題材最好的演繹舞台，在電影世界中，當然不讓時光旅行的題材缺席。從威爾斯的小說到電影，那真的是一段短時間也講不完的故事。
1902年，電影剛剛開始萌芽的時候（誕生於1895年），法國魔術師梅禮葉（Georges Melies）就已經會用簡單的剪接技巧，表現出電影魔術吸引人的地方。
第一部被改編成電影的威爾斯小說，就是當年由梅禮葉所拍攝的《登陸月球》（Le Voyage dans la lune, 1902），改編自威爾斯的小說《登月先鋒》（First Men In the Moon）。但是，可能由於電影特效技術的侷限，威爾斯寫的文學史第一本科幻小說《時光機器》，則要等到1960年，才有人將它搬上電影銀幕。
早年在好萊塢擔任攝影與編劇的喬治巴爾（George Pal, 1908~1980），1953年推出改編自威爾斯小說《世界大戰》的同名電影（由Byron Haskin導演）之後，1960年親自擔任導演，將一直以來沒有人敢碰的《時光機器》搬上銀幕。
喬治巴爾的導演技巧平平，但是出神入化的特效化妝與設計，將《時光機器》（台版DVD譯名為《時空大挪移》）一 片變成影史講述時光旅行原理與過程的經典。利用精巧的單格攝影技術（Stop-Motion Animation），巴爾將電影主角透過時光機器運轉，看到時間在眼前「快轉」的景象，表現的相當奇幻。
而那個由巴爾一手設計的時光機器外型，融合維多利亞時代特有的古典風格，加上藉由神秘能量推動運轉的時光機轉軸動力系統，這個影像已經成為影史上牢不可破的經典畫面。
多年以來，影史上出現過太多向《時光機器》模仿與致敬的時光旅行電影，不論是廣受歡迎的《回到未來》（Back to the Future）三部曲，或者是2002年重拍版《時光機器》 的新版同名電影，都對原始小說牢不可破的時光旅行邏輯進行維護，並且探討「歷史是否會因為時光旅行而改變？」這個有趣的問題。
順著威爾斯的正統文學理路，1979年由著名編劇尼可拉斯梅爾（Nicholas Meyer）推出一部與《時光機器》似乎「有點關係又沒有關係」的Cult風格時光旅行電影《兩世奇人》（Time After Time），又再度對時光旅行的古典想像有更狂野的設定。
《兩世奇人》將威爾斯的時光旅行浪漫化側寫，成為另一科幻經典。
梅爾劇中的主角，指明就是小說作者威爾斯本人，他幻想威爾斯真的自己發明了一部時光機器，時光機器誕生的時候，正好倫敦發生了著名的「開膛手傑克」（Jack the Ripper）事件，搞得維多利亞時代的倫敦人心惶惶。
電影中，開膛手傑克原來是威爾斯的外科醫生好友史蒂文生，有一次作案之後，面臨警察追捕，史蒂文生遂潛進威爾斯的家裡，自己駕著時光機逃到1979年的舊金山。為什麼是舊金山？因為當時這個時光機，被當成文學家威爾斯的珍藏品，正在美國舊金山展出！
威爾斯為了追捕摯友，也進入時光機，來到了未來舊金山，經由一連串冒險追擊，威爾斯終於在1979年將開膛手傑克就地正法！開膛手傑克逃到未來，也順便解釋了這件歷史懸案發生100多年至今依舊無法破案的原因！ 電影結尾還接著解釋，就是因為威爾斯有了這一趟奇異未來之旅，所以他回到維多利亞時代的家裡後，開始寫一連串幾乎可以準確預測未來的科幻小說，成為19世紀末最權威的「未來學大師」。
這部改寫的時光機器電影，因為特殊且吸引人的歷史事件設定，推出當年得到了西班牙科幻影展最佳影片，也是威爾斯式時光旅行電影系列中，最吸引人的絃外之音。
如果時光旅行真的實現了，它是否可以改變歷史？當然，有的人認為可以改變，有的人卻不贊成。可以被改變的歷史，象徵著我們有可能尋求更美好的未來，而無法改變的歷史，則象徵著宿命悲劇，人類會活在無可脫離的情境中。在電影世界中，這個有趣的問題也常常引人探討。
如熱門好萊塢電影《蝴蝶效應》（Butterfly Effect），就用物理學中著名的〈混沌理論〉（Chaos theory），去論述一點點的小改變，會在時光倒轉中造成歷史的大變化。
而《黑洞頻率》（Frequency, 2000）片中的「蝴蝶效應」，卻帶來了樂觀的結局，藉著太陽黑子的神秘變動，跨越年代障礙的父親與兒子能夠透過無線電交談，挽救遺憾改變人生。這個感人的設定，近年來在韓劇（如受到瘋狂歡迎的《信號Signal》）中被大量演繹，直到今天都還有新的創作。
《黑洞頻率》當年的跨越時空通訊引起時空波動的創意，如今都還在日、韓劇中無限衍生創意，非常受歡迎。
另一部改編自漫畫的《時空特警》（TimeCop, 1994），也有類似的歡樂結局，這些電影中透露出的，都是經過改變歷史，來創造更完美的未來（現在）！即使是《回到未來》裡面的瘋狂博士，強烈反對用時光旅行改變歷史，但在電影結束前，還是為主角馬蒂平淡無奇的家庭生活，帶來一些讓人歡喜、又無關宏偉歷史進程的小改變。
另一派看法，則認為歷史無法逆轉，即使如何利用時光旅行處心積慮改變，所帶來的只是不斷循環的宿命，甚至是災難。
威爾斯的曾孫賽門威爾斯（Simon Wells）2002年改編《時光機器》的那部同名電影，曾孫改變了曾祖父原始小說中的設定，主角喬治為了挽救女友死於意外車禍的結局，發明出了時光機，想要改變歷史拯救女友與自己的人生，所換來的卻是無盡重複的慘劇，不僅灰暗且讓人感傷，這是「時光旅行無法挽救歷史」的新詮釋。
再者如《魔鬼終結者》（The Terminator, 1984）系列的原始二部作品，就對這種宿命論，採取二個不同的觀點，各有瘋狂支持者。
最耐人尋味、企圖想改變歷史的電影創作，則是1980年的《碧血長天》（The Final Countdown）！故事描寫誤闖時空禁區的美國核子動力航空母艦尼米茲號（U.S.S Nimitz CVN-68），帶著1980年代的先進武器，竟來到1941年12月6日傍晚時分的夏威夷海域。明天日本就要偷襲珍珠港了，航空母艦艦長面對了歷史抉擇，究竟要不要用未來的先進武器，幫美國重新打贏這場戰爭？當然，問題最後無解，因為準備進攻日本聯合艦隊的尼米茲戰鬥機群，在攻擊前一刻又突然地回到原來時空！這個故事闡明，時空會自己進行修正，不會讓個別因素輕易地介入歷史，如果想要介入歷史，將會付出極大代價、甚至造成「時空毀滅」！
《碧血長天》當年問世，被高傲的影評界批評地體無完膚，但是其異想的跨越時空作戰，卻在日後成為軍事片迷眼中的不世出經典，也為美國海軍當年打了廣告。當然，英文片名也被樂團當了歌名傳唱全球。
《碧血長天》的故事，恐怕是參考日本著名奇幻小說家半村良的名著《戰國自衛隊》的所有設定：半村良虛擬了一支擁有陸海空重型裝備的自衛隊員，陰錯陽差來到了戰國時代，遇見了年輕的長尾景虎（也就是日後的上杉謙信），自衛隊領導者伊藤三尉與景虎惺惺相惜，遂決定用先進武器幫景虎打天下，在川中島合戰中大敗武田信玄鐵騎大軍，伊藤甚至一刀砍掉了信玄的腦袋！
這些來自未來的自衛隊員認為，只要強烈地改變歷史，或許歷史的「自我療癒」功能，可以震動超空間讓他們回家？但事實證明，試圖改變歷史的這些未來人，到了結尾只能被歷史宿命所淹沒毀滅，反而變成歷史的一部分。
根據半村良這本超乎想像的小說，角川影業也在1979年推出同名電影而大受歡迎。2005年再度推出小說家福井晴敏改寫的小說《戰國自衛隊1549》同名電影，描寫進入時空的自衛隊，在過去改變歷史（自衛隊領軍長官自己扮演織田信長，想改變日本未來）卻造成現代日本崩解大災難，自衛隊只好派人進入時光機去挽救過去、修正歷史、解救現代日本。
與前作不一樣的思考點，卻同樣有著日本民族那種危機四伏特有情緒。韓國也在2005年推出一部《天軍》（Soldiers of Heaven）的電影，講的也是現代部隊不小心跑到16世紀，與抗日民族英雄李舜臣一起對抗豐臣秀吉大軍入侵的故事，充滿和《戰國自衛隊》一樣的奇想，也融入「南北統一對抗日本」的韓影進步觀點，電影看來饒富興味。
《戰國自衛隊》當年面世，引起了科幻界極大轟動，其故事原型直到今天都還在不斷「穿越」中。
看多了「硬派」又有各種「科學理論」加持的「硬核」時空挪移電影，我們把眼光轉向「時光旅行與愛情」這個領域。在此不得不提一位作者李察麥森（Richard Matheson），史蒂芬金（Stephen Edwin King）曾經說過，李察麥森是他最崇拜的小說家，他是從模仿李察的奇幻作品，開始寫作生涯的。
李察麥森是個很多產的奇幻小說家，他最為人知的作品，應該是當年那部沒有片商願意上映、卻在不久後成為影史不世出經典的時光旅行愛情電影《似曾相識》（Somewhere in Time）。
我們看多了近年來甜膩又抄襲公式的所謂「穿越浪漫劇」，幾乎已經讓人審美疲乏了，在這個沮喪的時刻，特別會讓人想起那部簡單的《似曾相識》，沒有炫目華麗的特效，簡單的故事與歷史的悖論相結合，淺淡地帶出濃烈的愛情悲劇。
《似曾相識》的故事、電影與音樂，已經成為無法超越的跨越時空愛情經典。
電影原著小說名叫《Bid Time Return》（願時間重返），當年一上市不久，就偶然被環球片場製片史蒂芬西蒙買下來，但片廠對這個小品愛情的題材毫無興趣，拍片計畫被擱置許久，進入好萊塢工業體系著名的「開發地獄」（Development hell）迴圈中。
等到終於有機會開拍了，原書名有「Bid」（願）這種莎士比亞時代常用的古典英文字，片廠方疑慮可能會對大眾造成疏離感。編劇麥森和法國導演吉納舒華（Jeanot Szwarc）和西蒙一起絞盡腦汁改變片名，最後是西蒙想到「Somewhere in Time」這個曠世片名！
寫這本小說的時候，其實是麥森跟家人在聖地牙哥渡假時，在一家旅館裡，麥森看到了旅館裡典藏的美國20世紀初話劇女明星莫德亞當斯（Maud Adams）的照片，竟深深迷戀上照片裡的她，遂以自己當男主角，匆忙地把這個念頭寫成小說。
小說銷售並不好，或許是書名拗口的關係？史蒂芬西蒙偶而在書店翻到小說，立刻靈機一動買下翻拍版權。而麥森也在電影裡面，熱血地演了一個小角色，電影故事中，女主角在上演的舞台話劇，也確實是莫德亞當斯當年演過的劇本。
至於因電影狂熱，使得拉赫曼尼諾夫（Sergei Vasilyevich Rachmaninoff）的《帕格尼尼主題狂想曲》（Rapsodiya na temu Paganini）43號A小調24段變奏曲成為瘋狂流行的因由，則是因為配樂大師約翰巴瑞（John Barry）的點子。
《帕格尼尼主題狂想曲》本來已經很有名，因為電影的引用，而成就不世出經典地位。
約翰巴瑞當年不僅用友誼價，寫了這部電影曠世流傳的配樂，還幫小說中男主角迷戀的曲子，改成現狀。原著小說裡的男主角之曲，是麥森私自喜愛的馬勒第十號交響曲Symphony No. 10 (Mahler)，但是麥森是個奇幻作家，音樂品味詭異，完全無法配合電影的浪漫背景。不論是拉赫曼尼諾夫或者馬勒的曲子，都在電影發生時空1912年之後才完成，男主角跨越時空後，隨性哼出了尚未誕生的名曲，也是小說埋的時空悖論伏筆。
這部片一拍完，馬上被環球電影公司冷凍起來！因為當時剛好遇上好萊塢演員工會大罷工，劇中男女主角連參與影片上映行銷的機會都沒有。後來剛好一位洛杉磯有線電視公司老闆，偶然看到了這部僅在加拿大公映的電影海報，立刻買下版權在有線電視播放，一播之後不得了，這部片是靠著後來有線電視播放、VHS影帶販賣等等影音產品的推波助燃，才變成今日的經典。
李察麥森被拍成電影的佳作頗多，是位從1960年代就開始在B級片領域奮鬥的多產作家。著名的其他作品，還包括《The Omega Man》（由卻爾登希斯頓主演的舊版電影，威爾史密斯重拍版的《我是傳奇》）、史蒂芬史匹柏未成名之前，拍攝的第一部電視電影驚悚故事《Duel》（描寫一個倒楣鬼，被一輛如鬼魅般的連結拖車追殺的公路驚悚電影，這部電視電影的成功，讓史蒂分史匹柏有機會拍了他這輩子至今最佳作品《大白鯊》）、凱文貝肯主演、大衛柯普導演的《Stir of Echoes》（靈異駭客），內容則完美融合了催眠、陰陽眼、復仇等鬼片元素，是好萊塢難得看到、非翻拍亞洲片的西式靈異片）等等。
而李察麥森的頭號粉絲史蒂芬金呢？他第一本暢銷小說，在他讀八年級時在自己家裡地下室印刷四十本，一個上午在學校裡賣出三十六本，讓他賺了九塊美金、成了暢銷作家！他自己承認，這第一本暢銷書，內容完全抄襲李察麥森幫B級片大王羅傑柯曼（Roger Corman）導演的《Pit and the Pendulum》（陷阱與鐘擺）一片編寫的故事。
除了動漫《多啦ａ夢》、傳說《浦島太郎》之外，堪稱「穿越時光文創大國」的日本，也有許多優秀嚴謹的改良作品。就如爆紅的《JIN-仁-》（台譯：仁者俠醫/仁醫），更是一個模仿自半村良時光旅行結構的奇想作品。
原著由漫畫家村上紀香所創作，虛構的一位21世紀的外科醫生南方仁，在不明原因之下掉入時空漩渦，回到19世紀中期的「幕末時代」，現代醫生和幕末英雄坂本龍馬相遇，藉著這個點擴展到「是否要改變歷史？」的老問題上面。
由於漫畫非常受歡迎，所以轉化為電視劇，收視率也創下多項紀錄，當年是日劇的文藝復興時期，跟今日的萎靡不可同日而語。此劇劇情雖充滿奇想，但是現代醫術如何和幕末時代的「蘭醫」醫術交流、得到「蝴蝶效應」，關鍵的「盤尼西林」（青黴素）是否是改變日本歷史的關鍵，都讓人饒富興味。
更有趣的是，第二季長篇首集裡，將幕末著名的偉大學者佐久間象山，設定為「穿越時光者」，也讓人感到興味盎然。
眾所周知，佐久間象山是幕末「啟蒙導師」，幾乎以不可思議的「未來學」觀點，提出在當時讓人匪夷所思的先進思想，跨越科學、政治學、社會學、軍事學等領域，在指導著當時的日本往「開國之路」邁進。
《仁醫》從漫畫紅到電視劇集，是日本影視圈自從《戰國自衛隊》後，最受歡迎的穿越時代劇。
佐久間象山門下出了許多幕末豪傑，包括吉田松陰、勝海舟、坂本龍馬等人，都源出於佐久間象山。也由於他的思想過於前衛、離經叛道，所以在 53歲的壯年，就被著名的劍客河上彦齋刺殺在京都街頭。
日劇將「未來學大師」佐久間象山，設定為「小時候因為爬樹，偶爾掉入時光隧道，來到21世紀日本，雖然僅有短短的『時空旅行』，但是佐久間象山目睹了現代化日本的震撼，所以在回到幕末家鄉之後，發憤向上求學，依著幼年時的模糊記憶，摸索出日本的開國之道。」這個設定，浪漫到讓人回味不已。
而電視劇又以佐久間象山的死亡，引起一連串的時空「蝴蝶效應」，包括當時被視為絕症的「腳氣病」，都可因現代醫療概念而得到改變。圍繞著這個主題旋轉的，包括新門辰五郎（日本消防之父）、久坂玄端、 勝海舟、緒方洪庵（著名蘭醫學家）、西鄉隆盛、一橋慶喜（末代將軍）和新選組眾，甚至在史實上得了腳氣病而死的幕府第14代將軍德川家茂，都因這個小小的「蝴蝶效應」而對日本未來產生重大影響，此劇跨越時空邏輯的史詩感，是它深受歡迎的原因。
仁醫南方仁不斷地在劇中喃喃自語，自問「我這麼改變歷史，究竟是好是壞？老天究竟要藉著我的手，創造什麼樣的歷史？救人吧！」第二季電視劇在日本311震災後播出，因為情懷而創下高收視率，「仁醫現象」在這個世紀末各種天災疾病傳染的時代，帶給我們什麼樣的解讀訊息？人們為什麼會重新愛上詮釋「改變歷史」的幻想？這在社會學、群眾心理學甚至大眾俗文化中，都有許多讓人玩味的地方。
如果你有時光機，最想做什麼？改變歷史嗎？還是直接到未來去看看樂透開獎號碼到底是幾號？為自己製造一些「蝴蝶效應」！
※首圖( 圖片來源/小蜜蜂電報 )