最近台灣政界朝野，為了「國艦國造」話題爭吵不休，似乎公婆雜吵皆有道理、但是那道理似乎也講不清說不完，徒擾人清夢又讓人煩躁。沒有碰水的下水典禮、外觀如紙糊般的潛艦？這些「外行看門道、內行不想看熱鬧」的政治干擾，使人越發想起了整件事的荒謬與合理之處，這難道是國際地位複雜、無法套入「公理」的島國台灣，才有的庸人自擾？在此煩躁當下，我們可能會臆想起，跟台灣一樣，在二戰後成為「不正常國家」的日本，其心理因素、不正常的自我克制，是否也催生出了一樣的情結？而內行人，就會立刻指名，在將近半世紀前，日本人心中所創「國艦國造」的經典——《宇宙戰艦大和號》。
堪稱二戰期間日本「軍魂」代表的「大日本帝國海軍連合艦隊」，至今一直還是行內人津津樂道的軍事雜學主流。特別是那艘在當代傲視全球、充滿爭議的戰艦大和，長時間來已有各式文學、影視、動漫及學術研究面世，數十年來，依舊有許多人對「大和現象」樂此不疲、爭論不休。各新聞、節目、串流甚至Youtuber播客們只要一談「戰艦大和」，絕對是主流中的主流，不僅是收視保證，也是流量密碼。
要研究戰艦大和，我們不只應熟讀二戰太平洋戰史、主力艦技術史、海戰戰術演進史、日本造船工藝史……等相關領域學問外，更加不可忽視的就是這個熱賣半世紀、堪稱日本動畫里程碑、影響力至今未退、甚至創造出動漫研究熱潮的動畫經典《宇宙戰艦大和號》（宇宙戦艦ヤマト）。
《宇宙戰艦大和號》電視卡通，在半世紀前的1974年首播，當時的日本已慢慢自己療愈、試圖走出二戰帶來的陰影，已擺脫經濟困境，正式進入一個新產業革命，新文化即將啟動的關鍵時刻。
當時，美蘇冷戰持續高漲，太空競爭也進入白熱化，日本受歐美主流文化價值觀影響，極盡表現在動漫作品中。幾位創造時代的漫畫大師，走出了以往將卡通漫畫侷限在「小孩子玩意兒」的窠臼，自我詮釋出一個屬於成年人賞析的新天地。由於戰爭陰影、和平憲法侷限日本人的意識型態，狂野的國家正常化渴望，僅能彰顯在動漫天地裡。
日本動漫得益於其傳統「浮世繪」文化，日本人天生對圖像閱讀敏感、詮釋觀點獨特，故產生獨特的動漫視野。有「動漫天皇」之稱的手塚治虫帶來了影響全球的《原子小金剛》！橫山光輝的《鐵人28號》讓全球的科幻世界走向「貼近現實」的質感。另一位大師永井豪在1972年推出的《無敵鐵金剛》（Mazinger Z），更加落實了科幻與現實技術間的鍊結，創出全新機械架構思想。而後《宇宙戰艦大和號》面世了，這被全球動漫界稱為影響最巨大的「第一波衝擊」。
1974年， 由西崎義展號召天下，集合軍武漫畫大師松本零士等人，創造出《宇宙戰艦大和號》世界觀。劇情設定以連續劇型態，創出個預估人類未來一類似「諾亞方舟」故事的日式「太空歌劇」（Space Opera）。
這個故事描述，未來地球受外星人攻擊，輻射塵籠罩大地，人類不得已遷往地下都市避難，但輻射威脅逐漸往地下侵蝕，人類即將滅亡！此時地球防衛軍已被外星艦隊殲滅，唯一希望就是那躺在原本日本九州外海海底、二戰尾聲為了沖繩保衛戰，獨自對抗美軍機艦蜂群、展開傳奇性自殺作戰的那艘戰艦大和。
透過高科技改造，戰艦大和原本僅是一艘航行海上的超巨型戰艦，竟可升天、航行於宇宙中作戰，新改造的宇宙戰艦，即將為了人類未來重生！復活後的戰艦變成宇宙戰艦，緊急開往遙遠的伊斯坎達爾星，尋求可消除地球表面輻射塵污染的外星文明高科技裝置，停止世界末日，電視卡通的每集結尾，都用旁白提醒你，離地球末日還剩下倒數幾天！
這部卡通劇集幕後有陣容強大的工作人員，包括曾在好萊塢導演過鉅作《偷襲珍珠港》（Tora ! Tora ! Tora ! 又譯「虎虎虎」）的導演舛田利雄，日後創造出《機動戰士鋼彈》、《超時空要塞》等動畫名作的富野喜幸、安彥良和、石黑升等人。這些動漫天才，開天闢地用接近現實感的機械設定，創造出一艘深藏於日本人心中、那個似乎永遠不敢再提、卻是心靈故鄉寄託的小祕密——大和魂的再生。
二戰傷痕
許多人可能覺得，《宇宙戰艦大和號》的出現，代表日本「軍國主義復辟」？事實上，《宇宙戰艦大和號》一系列的電視與劇場版卡通故事中，情節實際上隱含了許多控訴戰爭無理、軍國主義可怕及希望世界和平的訊息，但需要觀眾自己去嘗試著體會，才有所得。當然，將「大和」當作艦名，本來就是二戰前大日本帝國，建立連合艦隊時的豪情壯志，希望「大和魂」能提振日本民族自信。
有趣的是，二戰時的戰艦大和，官方文件與所有資料 都是以漢字「大和」來表示艦名，正式名稱是「戰艦大和」而沒有「號」這個字眼。而卡通中的「大和」，則以片假名拼音「ヤマト（YAMATO）」顯示，而非按照二戰時期以漢字為舊名（「號」字則是漢語卡通版翻譯上加上去的習慣用語，日語原版片名沒有此字）。
所以，正確名稱應該是「戰艦大和」以及 「宇宙戰艦ヤマト」。
為什麼西崎義展要用片假名拼出「大和」，而不用古早前的漢字艦名？直到今天，已逝的西崎義展並沒有針對此在任何正式官方文件說明箇中之意，但據以引申，日本在二次大戰的連合艦隊，都以漢字來表示艦名，例如「雪風」、「霧島」、「金剛」…等名艦皆是如此，這個傳統要如何延續與迴避？
二戰後，大日本帝國軍解散，以「自衛隊」取代，或許為了某程度上消除對「軍國主義」的記憶，海上自衛隊諸艦艦名，開始以平假名拼音來代替以往漢字表意，也因此宇宙戰艦用片假名拼出「大和」艦名，也可能與自衛隊的這種用假名拼音的思考有關？
更值得玩味的，是從歷史脈絡來推理。片假名是「武士階級（男性）使用」的「剛毅」拼音（今日的片假名用在外國音譯）；平假名則是隨和的「女用」拼音（日本幾本著名古籍由宮廷女官所著，都是用平假名書寫傳世，但是平假名已經是現代日本人主流的用字）。片假名與平假名兩者有不同「氣質」，西崎義展等人的巧思，讓後世不斷演繹解釋這個元素，遂成獨樹一格的幻想世界。
原爆悲情
例如，在《宇宙戰艦大和號》第一季故事中，設定地球被外星攻擊而導致輻射蔓延，宇宙戰艦大和號披甲上陣出發，是為了幫被輻射毒害的人類尋找外星文明高科技清除器（2010年的真人版電影也以此為基準編劇），而外星攻擊地球，只不過就是因為那個星球發展過度而即將毀滅，為了「殖民」而「不得不」想要在地球尋求生路。
這些暗示，都和日本當初希望向外擴展生存地的國家渴望有關。我們知道從明治維新開始，經歷日俄戰爭、第一次世界大戰而至第二次世界大戰，大日本帝國開始一連串試圖擠身世界列強、極盡想擴展日本生存空間，有很強烈的思想關聯性。而卡通中那個受輻射污染的地球，更像是接受二顆原子彈轟炸、專屬日本的「原爆悲情」！
即將在2023年11月上映的《哥吉拉-1.0》電影，由日本本家東寶電影公司推出，甚至將時代背景設定在剛剛遭受原爆傷害、悲情地準備從惡地上再度復國的殘破日本！而美國2023年賣座電影《奧本海默》（Oppenheimer），至今都無法在日本這個言論自由的國家上映，僅因為原爆創傷實在太重了。
西崎義展藉著動漫裡的戰艦大和，為日本、全人類尋找一個新天地，也尋找一個可以和平共處的未來，甚至有為日本民族進行「心理清創」的效果。發展至今，內容龐大又影響深遠的這齣「太空歌劇」，某程度從當年到今天半世紀，在提振日本人萎靡終戰的破碎之心上，頗有解讀上的多種意象。
連續劇式的「太空歌劇」，宇宙戰艦在飛向遙遠星球的過程中，遭遇到了許多困難，也多次與外星艦隊進行決戰，負傷累累。但《宇宙戰艦大和號》與以往《無敵鐵金鋼》等卡通所不同的，是劇情的複雜性。
以往的「大型機器人」卡通，每集設定就是敵人又出動不同的機械怪獸，向主角機器人挑戰，每集最後怪獸「照例地」會被消滅，地球恢復寧靜，等待下一集新的怪獸繼續挑戰。
但《宇宙戰艦大和號》不同，故事劇情以複雜的多線同時進展，除以往在卡通中付之闕如的複雜歷史架構上發揮外，人物關係及科學原理介紹也非常艱深與現實，整個連續劇26集在此複雜結構上一氣呵成，與現實中真正的軍事作戰理論、科學推演交互運用，讓人大呼過癮，不再像以往的兒童式卡通一般，僅有「殲滅敵人的痛快感」而已。
御宅族
很多人也不知道，從日本動漫文化開始發跡的「「御宅族」（おたく/otaku）」文化，也是從這部卡通開始蔓延。
在日本自稱是「御宅王」（Ota king）的岡田斗司夫曾說，他當初看到《宇宙戰艦大和號》片中，外星人太空船被艦炮摧毀，畫面中艦炮的雷射光束射入敵艦，然後過了1、2 秒，敵艦才爆炸，讓他震撼不已。
他詳述，就是這個「停頓的短瞬間」讓人聯想到：「雷射光束射入艦體裡面，可能會引起連鎖爆炸反應，而我們要等到爆炸在敵艦中蔓延開來，整艘敵艦的外觀才會有大爆炸出現」。
這個設計細節，和以往大型機器人卡通中，怪獸一被擊中就爆炸的傳統表現，多出許多複雜的想像，就是這個「停頓」，讓人聯想「畫面中沒有實際表現出來的空間」，形成了影像藝術中一種「畫外弦音」的張力效果，這個張力讓日本動漫文化圈，蔓延開來新的「御宅族」階層。
所謂御宅族研究者的誕生，就是因為他們樂於去研究動漫作品「畫外弦音」張力的相關資訊。
《宇宙戰艦大和號》的敵艦爆破過程，偶然開創此研究風氣，因大受歡迎，日本動畫開始朝向這種「深度」去極盡發展，擺脫「稚齡」隨想的窠臼，另創符合成人世界的現實學說。後來隨著《機動戰士鋼彈》、《超時空要塞》甚至《新世紀福音戰士》等名作陸續出現，日本動畫文化，終於成為獨步世界、無人可模仿的特殊藝術創作！
岡田斗司夫也說，御宅族會興盛起來，和大約從1970年代開始熱起來的家用錄放影機（JVC的VHS和SONY的BETA規格大戰的時代）普及有關。那些御宅族們，藉著錄放影機連線電視機，一次又一次播放自己徒手錄製的電視動畫，「一格一格地自己研究」，開展出這種研究故事細節體系的推演風氣。
從1974年開始連播的《宇宙戰艦大和號》卡通連續劇，剛開始並無辦法吸引主流兒童觀眾，收視狀況慘烈，但在同年8月播放「劇場版」，卻真正造成轟動！此版將26集卡通連續劇濃縮成精華，在電影院賣票放映，並重新修改一些電視播映情節中較不合理的細節。
在動畫史上真正造成影響的，應該算是這部電影版。
如果沒有電影版的成功，或許宇宙戰艦的故事在短短的26集後，就會畫上句點。後來的《機動戰士鋼彈》竄起成功方程式，也是同樣模式。日後隨著時間演進，《宇宙戰艦大和號》總共出版了三套電視連續劇，以及五部劇場版長片，其中劇場版長片從第3集開始，就已不再是剪輯電視卡通影集的精華濃縮之影片，而是與電視劇情有關聯、但另外創作的電影長片。
如果只單獨觀賞電視或電影版，觀眾可能會搞不太清楚整個故事的來龍去脈，這種「宇宙觀」的互相影響，至今21世紀在好萊塢商業電影極力塑造超級英雄的「共同宇宙觀」中，還是賣座公式。而宇宙戰艦的世界觀越趨複雜難解，各有不同版本陸續推出，也跟西崎義展日後與松本零士等人間，為了《宇宙戰艦大和號》的實質權利誰屬？展開十多年相當複雜的版權司法攻防拉鋸戰有關。
而2009年推出的另類CG動畫版《宇宙戰艦大和號：復活篇》（由西崎義展的好兄弟、前東京都知事、知名右翼作家石原慎太郎領軍編劇支持創作），到2010年真人版電影拍製，以及後續不滿真人版電影成績，又在2013年全新動畫技術製作的二套《宇宙戰艦大和號2199/2202愛的戰士們》，那又是另一段很長很複雜的故事。
目前在台灣，如果要完整觀賞整個宇宙戰艦系列影集電影，可選擇由普威爾國際公司出版的套裝動畫作品DVD。但由於複雜的版權歸屬，及台灣閱聽眾動漫口味隨網路文化而改變迅速，2010年代後的相關系列作品，在台灣幾乎沒有「合法管道」可供觀賞，但是在這個串流時代，瘋狂的動漫迷，還是可以用各種極限方法朝聖。
關於配樂
1980年這部動畫在台灣的華視頻道播出，片名為《宇宙戰艦大和號》，消除了片假名書寫的「大和」，片頭曲也「照例」被汪石泉兒歌主題曲的另作取代，汪 石泉作品開頭的「繞月亮、追星星」唱詞文不對題，為了拯救地球而航向伊斯坎達爾（Iskandall）的宇宙戰艦可沒有閒工夫繞月球公轉。
依劇情設定，宇宙戰艦為二戰時被美軍炸沈的戰艦大和殘骸改造而成，由沒入海底的沈艦，羽化為拯救人類而航向無垠宇宙的太空船，這樣「從海底到天空」的序列安排，蘊藏著日本人歷經敗戰而後浴火重生意象，《宇宙戰艦大和號》主題以進行曲調構成的原版主題歌，就完全表現出這種複雜的大和民族情愫。
受到日本戰敗的形象，以及一些既有歌曲影響，談到日本軍歌，不免讓人聯想到悲壯的小調；事實上，舊日本海軍軍歌以大調譜成的並不在少數，著名的「軍艦行進曲」（瀨戶口藤吉1900 年作曲）以及同期的許多進行曲作品，展現的皆是輕快明朗的大調表情。
已逝作曲大師宮川泰（Hiroshi Miyagawa），選用了賦予貝多芬第三號交響曲「英雄」色彩的降E大調為樂曲作了一個意氣風發的前奏，配合歌詞的出現，轉入同樣有三個降記號的關係調ｃ小調，墜入貝多芬俗稱「命運」的第五號交響曲那樣的掙扎。
主唱佐佐木功，用低沈有力嗓音唱出這個小調旋律，道出艦上成員遠征外星系的心情，軍歌調的氣勢類似1968年敘述棒球投手成長的動畫《巨人之星》厚重的小調主題曲「衝啊衝啊飛雄馬」（渡邊岳夫作曲，1977年的續篇亦由佐佐木功重唱），但以快板承接情緒高昂的大調前奏，回歸日本海軍軍歌乘風破浪的豪情。
1974年底製作團隊延續劇場版熱賣風潮，宮川泰由配樂取材編寫成的「交響組曲宇宙戰艦ヤマト」發行唱片大獲成功。該片在影、音兩方面的接連安打，使《宇宙戰艦大和號》不但打破動畫片為兒童專屬的既有形象，更進而引起大眾對動畫音樂的關注，使配樂專輯伴隨動畫片發行成為常態。
2010年發行的真人版電影配樂，由日本電影配樂界巨星佐籐直紀，重演大師宮川泰的著名旋律。而2013年重製版動畫，則由宮川泰那位充滿才氣的兒子宮川彬良擔綱配樂，他改編其父名曲樂段，募集年輕一輩歌手共襄盛舉一起合唱主題，交響詩也用更華麗編曲呈現新時代質感。那首招牌主題曲仍主宰著交響組曲原始精神，眾星一起合唱、或者襯托佐佐木功再度擔綱獨唱的原曲與插曲，都讓影迷樂迷相當療愈。
宮川泰當年以堆砌芭蕾場景氣氛般的徐緩旋律來譜寫「序曲」，並配合川島和子以「啊」發音哼唱的無言旋律，營造宇宙空間的共鳴感。這樣的效果，也被繼續使用在1983年電視版《宇宙戰艦大和號完結篇》重新演唱，作為片尾曲的原始主題曲；音樂進入第二軌「誕生」後，招牌主題曲幾經醞釀後殺出重圍，大調前奏佔有更大的份量反覆變奏，甚至帶入了搖滾的風格。
第七軌「鮮紅的Scarf」脫胎自電視版哀傷的片尾曲，以舞曲的另類表情呈現，並植入了法雅（M. Falla）「西班牙流行組曲」裡波羅（Polo）舞曲的動機，以輕音樂團的風格詮釋，四分半鐘的樂段，音樂面貌做了多次的折轉；可惜最後淡出的結束方式，難免給人虎頭蛇尾的感覺。
整體而言，「交響組曲宇宙戰艦ヤマト」的樂思雖稍嫌混亂，卻不失為處處充滿驚喜的雜燴。宮川泰卯勁在交響組曲融入多樣的音樂元素，積極迎合廣大愛樂人士的不同口味，讓這張打開動畫配樂唱片市場的經典專輯，二十幾年來數度再版，還陸續繁衍出十幾種衍生作品，是該動畫系列的另一項傲人的成績。
如今，要想欣賞宮川泰的經典指揮樂團演出，Youtube上面的老電視影像錄影很多，看了真是懷念那個大家尚未受到網路速食體驗影響，能夠在小螢幕前，盯著看完長達半小時交響組曲演奏的寧靜時代。
※延伸閱讀 —《沙丘》未完成的太空序曲
※首圖( 圖片來源/ IMDb )