最近,我們眼睜睜地看著以色列國土被恐怖組織入侵,人民無助地遭受屠殺,以色列緊急動員,36萬後備軍人馬上上場,加薩走廊邊境公民,將獲發配1萬枝以上步槍,用來全民保衛家國使用。
先不論以巴衝突的歷史糾結、誰是元兇?「雞生蛋或蛋生雞」的問題。以色列人民表現出來這個自由獨立國家,就是個可對政府抗議司法改革、全民上街完全自由;一旦國家遭受攻擊,全體國民立刻轉型為戰爭機器,面對一切挑戰!人民手握槍枝保衛家園,同時日常生活照常行進,自由政體也運行順暢,以色列如此國家,怎不令人稱其偉大?
反觀,台灣被稱為「全球戰爭風險最高」的地方,戰爭似乎隨時爆發的預測,和那個社會一片歌舞昇平的景象,真可謂讓人不可思議到極點。台灣今年國防部出版的〈國防白皮書〉,還大言不慚地說要搞「城鎮戰」,這種說詞對於「恐槍怕刀」、「對戰爭實況一無所知」的台灣公民,彷彿是天邊一樣的荒謬。
萬一中國解放軍,真的趁著以巴衝突升高,對台灣發動突襲且迅速佔領台灣,那些成天說要保衛台灣的團體政客還在嗎?如果台灣政府已失能、軍隊瓦解,我們要如何徒手保衛家國?事實上,要吸收相關知識與勇氣,其「教戰守則」全部都在1984年美國電影《天狐入侵》(Red Dawn)裡。
《天狐入侵》的劇情,描寫北約瓦解、中南美洲赤化,美國遭到孤立,導致第三次世界大戰爆發。蘇聯與中南美盟國如古巴、瓜地馬拉等軍隊一起突擊入侵美國。由於事出突然、政府機構瓦解,軍隊組織無法一時集結,一群青少年跑到深山裡組織游擊隊,不畏犧牲對抗赤色入侵者,一群青少年,為了保衛家國犧牲自我,展現濃厚的無政府思想和浪漫英雄主義。這對當年冷戰正當末期,美蘇第三次世界大戰一觸即發的狀態,電影用極限的想像力,推演著一般民眾根本想像不到的現實感。
十個大兵
電影故事改編自一本短篇小說《十個大兵》(Ten Soldiers),作者為日後成為好萊塢著名編導的凱文雷諾斯(Kevin Raynolds)。他原本想模仿諾貝爾文學獎得主威廉高丁(Sir William Gerald Golding)的名著《蒼蠅王》(Lord of the Flies, 1954)的內容,講一群青少年在國家被敵軍入侵、政府癱瘓軍隊失能的狀態下,要如何求生?如何面臨人性挑戰的掙扎。
這本短小說出現,引起不少關注,當時好萊塢著名編劇與導演約翰米遼士(John Milius),正好缺一個能夠抒發自己的言志電影,《天狐入侵》來得恰當。
一向善於描寫英雄主義、孤立主義,對擁槍奮戰的故事嚮往不已的米遼士,遂立刻和雷諾斯合作改編小說,將原本講述青少年間相互惡鬥、求生的內容,改為這群青少年如何於稚嫩青春年華,對抗龐大入侵敵軍的地下游擊戰故事。
故事中詳細講解了面臨敵軍的突然入侵,青年少女們如何從一開始的驚慌失措,歷經失去親人、家園與自由,成長茁壯自力更生,並且利用各種地下游擊戰的戰法,犧牲自己的性命,無論如何要將敵軍逐出自己的家園,不讓自己的國家消失在地球上。
片中的所有作戰技巧與戰術都具備嚴謹的軍事考證手法,米遼士是好萊塢著名的「戰爭狂熱者」,也是全國來福槍協會(NRA)的忠貞會員,自稱是「禪宗無政府主義者」,他設計片中的游擊戰術及對抗入侵敵軍劇情,部份向描寫阿爾及利亞獨立戰爭的奧斯卡外語片得獎名片《阿爾及爾之戰》(La Battaglia di Algeri, 1966)的類新聞寫實手法學習與致敬。編導米遼士說,《阿爾及爾之戰》是他最喜愛的電影之一,《天狐入侵》的故事與拍攝手法,就是對該片導演吉利歐龐帝柯沃(Gillo Pontecorvo)的偉大成就致敬。
以往好萊塢的動作電影,充滿了無腦的機槍掃射和不死的動作英雄,如同機械人一樣的天馬行空想像。但是《天狐入侵》卻用寫實的鋪陳,講述戰爭來臨後,這群青少年如何從恐懼、無知、背叛、成長、茁壯到與敵軍周旋、犧牲親情、友情甚至生命的整個全過程,影史上用如此寫實的魔幻手法描寫現代戰爭侵入故鄉的電影,至今還沒有電影能夠超過米遼士的手法,即使那部後來翻拍的同名電影、羞恥地為了怕得罪中國,把敵軍魔改成北朝鮮,也無法複製這股藝術氣質。
愛國電影
《天狐入侵》面世時的背景也頗為尷尬,1984年1月,美國當時在位的總統雷根,在不知道身上麥克風已經開啟的情況下,半開玩笑地向身邊幕僚說,他「已經授權發動核戰攻擊蘇聯!」此話題引起全球譁然!在這關鍵時刻,《天狐入侵》這部小成本、沒有知名卡司、但卻提出駭人假設性劇情的電影,在票房上衝鋒陷陣得到奇蹟,高額票房成績就像它虛構性的情節一樣具有爆炸力。雷根並沒有因為此插曲而身敗名裂,同時《天狐入侵》也成為當年賣座巨片,那個年代幾乎所有的YA偶像都齊聚此片參與演出,其票房號召力與愛國渲染力,甚至得罪了廣大的左翼媒體和輿論群眾。
約翰米遼士在美國影壇以濃烈的田園主義者著稱,當時歐洲及非洲因政治因素而禁映《天狐入侵》的國家有不少,多半是左翼執政和共產主義國家。部份左翼文人輿論,指責這部電影的「反共」主題非常危險,那個年代對共產主義和共產陣營,幻想與恐懼交雜,許多國家都不敢碰此敏感議題,必須偽善地假裝中立!
在美國,左翼的全國電視反暴力協會,號稱這部片是「有史以來最暴力的電影」,從匹茲堡、費城到加州聖塔摩尼卡,每天都有人在戲院外站崗抵制,勸觀眾不要進電影院欣賞這部電影。當時美國國內「反雷根主義」的自由派聲量跟今日完全不同,「保衛家國」的故事伸張,卻要頂著保守反動的帽子遭受抵制,讓人無法想像。
儘管左翼輿論批評力道相當猛烈,鬧得天下大亂人盡皆知,但是沉默螺旋中的觀眾並不買單!《天狐入侵》在ABC電視網正轉播1984年洛杉磯奧運的情況下,仍以週末三天820萬美金的成績(1984年幣值),成為當週票房冠軍。
米遼士認為,那些攻擊《天狐入侵》的輿論,根本誤解了這部電影的真正意義,且賦予這部電影過多聯想。他說:「我只是想藉著這個題材傳達戰爭的勞民傷財,我想讓美國人知道,如果戰爭就發生在自家土地上會是怎麼個模樣?」
《天狐入侵》片中的游擊戰描寫相當寫實,是在向奧斯卡名片《阿爾及爾之役》的寫實感致敬。
他認為,對於有人指控以YA明星扮演的青少年游擊隊捲入戰爭為主軸,故事不夠寫實,太過天真!米遼士解釋:「我必須提醒他們,像這樣的事情,每天都在阿富汗不斷上演。」(當時正是前蘇聯入侵阿富汗最高潮與苦難時期)
米遼士認為,自己的創作受到諸如約翰福特(John Ford)、霍華霍克斯(Howard Hawks)這幾位大師的影響,而對於那些針對《天狐入侵》的攻擊,米遼士覺的是「相當違反美國精神。」
「就是有些人自認為能夠評斷藝術,影評人和記者認為她們就是我們社會中『品味』的裁決者,由他們來決定什麼是對的、該依循什麼樣的主流思想,這並不是美國精神。」他認為:「應該包容各種觀點的電影才是。」
冷戰恐懼
當年圍繞著《天狐入侵》的爭議,或許是人們表達對於「冷戰」的一種潛在性憂慮,人們會認為,如果片中的敵人是虛構不存在的、或說此一假設性的戰爭是發生在過去而不是在未來,那麼也許就不會有如此激烈的反應了。
故此,描寫外星人入侵美國的電影,並不會受到輿論偽善道德的攻擊,但是描寫共產專制入侵美國、建立集中營、受到美國人自主地下游擊戰打擊的電影,就會引起美國言論的自我審查,這是相當荒謬的事情。我們不禁幻想,萬一哪天台灣出產了這麼一部電影,台灣的觀眾是恐懼?攻擊?不肯面對?或者是熱烈捧場?
但不論如何,種種對《天狐入侵》的攻擊,最後還是從觀眾的支持上得到「平反」。本片總共4,000萬美金的票房佳績,就是最好證明。
雷根政府當時的國務卿海格(Alexander N. Haig Jr.)給予本片相當高的評價,他說:「這是我看過最真實也最發人深省的電影,它緊緊地抓住愛國主義的特質,以及人類的愛與戰爭毫無意義的本質。」
電影的製作相當考究,約翰米遼士專注軍事細節的極盡手法,在好萊塢影壇是少見的專業與對細節的認真。片中那虛構的城鎮-科羅拉多州卡盧梅鎮,事實上是在拉斯維加斯搭建而成,一些戶外汽車電影院(Drive-In)也被改造成蘇聯佔領軍搭建的「再教育集中營」。當地郊外廢棄的莊園,也成了電影中這群青少年自由戰士所躲藏的地點。
在影片開拍前,製作小組在加州紐荷市設計製作了一些特殊的作戰道具,例如有15輛蘇聯T-72型戰車,防空用的機動型ZSU-23防砲車以及3架Mi-24A戰鬥直升機。片中還出現的武器道具,製作地相當逼真,當這批道具運到片廠時,還引起美國中情局注意,一路跟蹤到片廠,想知道約翰米遼士是從哪裡弄來這批玩意?
不僅如此,片中使用的槍械,更在當年沒有任何蘇制武器參考的狀況下,製作團隊改裝蘇聯、古巴部隊使用的AK-74制式步槍、RPK機槍、RPG-7火箭彈等,更是像真到讓人驚訝不已!後來賣座動作電影《第一滴血》續集,都繼續使用這批武器裝備來加強電影的真實感。
田園主義
許多人對美國人擁槍、憲法保障擁槍權這些現實,抱持相當不解的態度。這是對美國文化根底有一些誤解和無知。《天狐入侵》電影強調了美國獨立戰爭時代「民兵」(militia)組織的回憶。對美國來說,「民兵」是歷史悠久的組織,只要看過影星梅爾吉勃遜(Mel Gibson)主演的《決戰時刻》(The Patriot, 2001)一片,就可以大概知道「民兵」的由來。
美國獨立戰爭時期,就是民兵打響對英軍的第一槍,之後民兵雖然無法與英國正規軍採傳統戰術對抗,但在游擊戰方面佔了上風,間接促成了美國的獨立建國。
民兵組織幾乎都有種類似無政府主義的《田園思想》,《田園思想》(Pastoralism)是一種美國在拓荒墾殖文化長久薰陶下所產生的文明特徵,美國土地廣大,拓荒者必須靠著自己的力量打點生活,政府的管制對這些拓荒者而言,反而是一種干擾而非幫助。
用簡單的話來說:右派田園主義喜歡「小政府」,干擾越少越好。左派自由主義者喜歡「大政府」,最好你從出生到死亡都被政府「照顧」(管制)地牢牢的!
故美國的擁槍文化興盛,憲法修正案第二條還規定:「組織良好的民兵隊伍,對於一個自由國家的安全是必須的,人民擁有和攜帶武器的權力不可侵犯。」(A well regulated militia being necessary to the security of a free State, the right of the People to keep and bear arms shall not be infringed.)這讓美國成為全世界第一個、也是至今唯一一個公民普遍有擁槍權力的國家,這其實也是田園思想的一種展現。
美國著名的田園派詩人Edward Abbey曾經說過:「愛國者,必須隨時準備保衛家園,對抗政府」(A patriot must always be ready to defend his country against his government.),就是這種質疑權威、質疑政府的自由田園派英雄主義思想。
而許多人熟知的作家梭羅(Henry David Thoreau, 1817~1862 )以及他所寫的《湖濱散記》(Walden, or, Life in the Woods),書中透露出與體制、權威、政府和上帝不妥協的態度,也是一種田園思想。
田園派思想認為,如果依照自由派人士的想法,將槍械全部交給政府保管,人民就沒有辦法保護自己了!到時候如果政府惡搞,豈不是完蛋了?所以,擁有槍械,不僅保護自己,也要避免政府濫施權力導致集權與專制!質疑權威的自由主義,這是美國多元文化的特色,不是用簡單的擁槍或反對擁槍來二分法,當中有深刻的哲學論辨,《天狐入侵》剛好提供這個論辨一個天然園地。
面對中國成天的文攻武嚇,打算入侵台灣佔為己有,台灣人卻以守法自制與紋風不動來應對,照常歌舞昇平,這從全球觀點的觀察,讓人相當訝異。台灣人以前長期受國民黨黨國體制、黨化教育桎梏,從最根基的教育與文化中,已被馴化為「相信政府,擁戴政府」就能保家衛國、永保安康的乖順文化,對於槍械、軍事、抵抗和質疑權威,幾乎不存在於台灣社會風氣中,甚至將刀槍視為洪水猛獸而拒之成理。
一旦中國閃電入侵台灣,乖順的台灣人民真的能夠拿起槍來抵禦敵人保衛家國嗎?看完電影後想想自己、想想他人,每個人恐怕都會深深嘆息但也莫可奈何吧?
※首圖( 圖片來源/ IMDB )