轉涼周日下午，一人家中午睡，不遠處傳來斷斷續續少女祈禱垃圾車鈴聲，似遠又近安然安適；多久了，鈴聲一直都在。枕著剛買的蝶形枕，蓋上薄被，斷續鈴音漸漸不見，不由得想起曾經印象深刻的少女祈禱聲。
幾十年前，鄰居莉姊陪我爬上陡坡走進醫院急診處，診間護士小姐指著櫃檯簿子說：「死了。」我倒抽一口氣，莉姐趕忙抓緊我，兩人木然走出醫院大門；清冷晚風吹來，穿著藍夾克國中制服的我，不住打寒顫。耳邊響起熟悉的垃圾車音樂，平常這時候，媽媽已在廚房裡熱騰騰做晚飯了，爸和哥姐們會陸續回家，但現在，聽著那滴零零的音樂，心中彷彿漫開了好大好深不見底的洞。
適應新環境能否順利
十年前，我與老公帶著將要讀7年級的女兒由美國回台，慶幸老房子打掃一番後又恢復原貌。我們重回職場，女兒順利上國中。讀大學的兒子仍留彼岸，我不擔心他，只想著不曾讀過ㄅㄆㄇㄈ的女兒怎麼適應新環境？在美國就想法子訂了國語日報，當屋前的鋁製信箱裡躺著鉛印著熟悉國字和注音的報紙時，手顫顫心狂喜。華人家庭ABC 小朋友睜大眼好奇瞪著這遠來嬌客。
每晚這嬌客是家中「國語小學堂」唯一讀本，和女兒一起朗讀時事和默寫生字，上完一堂就在日曆本畫個紅色大勾，積滿好多大勾我們終於回來了。她會端正的寫國字，溝通也無礙，怎知在異鄉被老師譽為「數學天才」並曾多次上台領獎的她，回到台灣竟會被XYZ代數打敗？她對著作業本默默垂淚，樓下響起悠遠寂寂少女祈禱聲，我哀矜反思帶她回來是不是錯了？ 忽然想到在安親班任教的朋友，剛好朋友在線上，一來一往及時解惑，讓我們母女終於鬆一口氣。
幾年後，兒子回台探望，驚嘆他變得如許高大壯碩，眉宇間說不盡對家的依戀。一起出外散步逛街訪友厚實手掌總牽扶著我，去菜場置辦年貨搶著提東西。帶頭忙家中大掃除，清出一袋袋垃圾。從日間就響起的少女祈禱聲，夾雜著兒子女兒跑進跑出開門關門拖鞋聲電梯聲，響個不停叮叮咚咚垃圾樂聲竟如此歡快熱鬧！
我和老公是外省第二代，在台灣沒有很多親戚，同輩友人動輒數百人到數十人的龐大家族，阿祖叔公嬸婆表舅堂哥浩蕩的過年辦桌或家族掃墓，叫人有一絲「外無期功強近之親，內應們五呎之童，煢煢孑立，形影相弔」之感！然而四周親切的同學朋友姊妹淘，一如適時出現的少女祈禱聲，總是熟悉撫慰常伴身旁。回家經過巷口小小的天來公廟，我常雙手合十跟祂說：「我回來了，謝謝您！」，買菜時對著菜市廣場邊被煙燻黑的土地公，合十膜拜，心中默念：「老人家，您好。」
這裡是我的家，父母公婆均埋骨在此；走過千山萬水，最終回到台灣我的原鄉，祈願一切安好，歲歲年年。
※首圖( 圖片來源/ AP NEWSROOM )