王家衛掛名導演的最後一部電影《一代宗師》，年輕的時候看其實不太能理解當中的分合與無奈，那些有緣無份與通透豁達也覺得只是角色的人物個性，當時光是震攝於電影展現出來的美學氛圍，與金庸也難以攀比那如詩般的武俠打鬥場景就已經滿載而歸，只把這部電影當成武林群雄的崢嶸角鬥，宮家六十四手的這座高山，彷彿不只是功夫高低的山顛，也是武林文化在中國的最後一波高峰了。
受香港電影餵養長大的我們，王家衛、王晶、周星馳、陳百祥這些名字，都像是我們在成長過程當中的榮譽戳章，是人生電影記憶庫當中常常可以拿出來與同齡人相認的捷徑，自成一派的特殊氛圍讓香港電影很難被取代，如果周星馳是通俗電影的大腕，那王家衛絕對是最會說故事的藝術大宗師，用直覺在拍電影的王家衛，那頹圮的美感和藝術品般的鏡頭語言、看似隨性卻攻而不破的拍片方式，都讓王家衛的電影成為香港片當中獨一無二的流派。
現在回頭去看十年前的《一代宗師》，渾然不覺這十年的時間造成的脫節感，滿堂貼金的佛山金樓對照身穿黑衣的江湖俠士們、大荒般的冬北大雪映襯著為老爺子送殯的白衣部隊，時代感給予這部片的像是鍍金般難以復刻的美好時光，那些時光當中，習武的黑衣組織在精緻的堂子當中聚會，談的是造時勢與門派榮譽，面對壓境的強龍是貢獻一己打造獲勝的英雄，而不是終日只有地盤與利益，那是一個在日本人來到中國之前、在文化大革命之前，有底有蘊有被滋養過的中國；身處於現在這個時代，回頭觀望1930-1950年代的人們，我們開始發現也許這不是一部回首望的電影，人與人之間不管在什麼樣的時代，都充滿著各種的無奈，沒辦法與心愛的人在一起是遺憾、在一起了沒辦法相守也是遺憾，各種的遺憾才堆疊成了豐富的生命。
這個時代，有宮若梅、有程蝶衣，還有張麻子，那是一個我們曾經需要仰望的過往，在《一代宗師》當中，光是宮二與葉問的對話，都細膩的像是一首詩般，要用「品」的方式去觀賞才不枉他們每一次久別重逢的相遇；宮若梅在死前說「我選擇留在我自己的年月裡了。」彷彿揭開了美好時代的終章，大時代的轉動在片中沒有用血淋淋的方式呈現出來，但我們知道後面是國共內戰、是日本帝國侵華，選擇留在這個時代的宮若梅，就像《海上鋼琴師》中不願踏出維吉尼亞號的1900一樣，那是屬於他的時空，不願改變也是一種選擇，能夠成全這種美好的選擇，則是一種豁達，宮若梅從誓言復仇的霸氣宮家小姐，帶著決絕勝負之心到最後，也帶著這樣的堅毅給了自己最孤美的選擇，忘記了六十四手，不婚嫁、不留後、不傳藝的奉道之路讓帶著六十四手絕跡江。
另一邊的葉問，則是不與人爭那一餅之大的武林，帶著截然不同的世界觀踏入了新的時代，「想不到那次是最後一面，從此我只有眼前路，沒有身後身，回頭無岸。」《莊子》德充符當中說：「死生存亡，窮達貧富，賢與不肖毀譽，飢渴寒暑，是事之變、命之行也。」所有我們在乎的這些貧窮富貴、功名利祿，甚至生死存亡，其實對於天地來說都只是如同白天黑夜般正常的事物變化、天命流轉；葉師父沒有違逆天命，也沒有試圖掌握得更多，只是在這些流轉變化當中一步步的移動，踏著詠春獨有的步法往香港前進，看似為求生存做的妥協，但又何嘗不是我們後代之幸，也因為這樣所以詠春拳透過葉問與李小龍知名度廣布天下，「念念不忘，必有回響，有燈就有人。」這句話雖然沒有在宮若梅的身上發生迴響，但葉問點起的燈亮起了更多更多的武林。
那些美好的時代已經過去，也許我們將來也很難再一次看到這樣的武俠電影了，電影人代代更替，後起之秀對於武林、對於江湖、對於時代的理解，都不會再跟王家衛相同了，宮若梅會存在我們觀影人的心中，他未走完的路很難有人代替他繼續走，但即便不習武、不打鬥，也期許我們能有更多的方式修養自身，有機會可以見自己、見天地，並且見眾生。
※首圖（圖片來源/Disney+ 官方網站）