近幾年肺炎疫情嚴峻，今天我們面臨了以往想都想不到的經濟蕭條，貧富差距懸殊到讓人心驚膽戰。有人開始想起這景況，跟大概在百年前（約1929年開始），那場曾經發生過的全球經濟大恐慌一樣，由美國燒到歐陸，到最後以二次世界大戰、創造無限內需市場得到解決。這場21世紀的經濟災難，要如何從當年得到啟示？有許多論述不一而足，複雜到讓人索然乏味，讓我們從大眾文化觀察起可能最為就手。
面對經濟蕭條的今天，好萊塢影壇曾多次饒富趣味地推出《頭號公敵》（Public Enemies）電影，重新探求發生在那個經濟恐慌時代，連《吸血鬼德古拉》都是頭號人民公敵，幾年間美國出產了千餘部吸血鬼電影，幫助人民洩忿。而現實世界中，當時美國頭號通緝要犯約翰迪林傑（John H. Dillinger）的故事，也有多般啟示。
從大盜變成ICON
恐怕後世再也找不到像迪林傑這樣，夠份量成為一個ICON（偶像）的犯罪天才。蓄著短髮、滿臉鬍渣，帥氣但吊兒郎噹，漫不經心行動中透露出渾然天成、天才洋溢的精密算計。迪林傑不僅震撼美國執法單位，讓費心追捕他的聯邦調查局（FBI）灰頭土臉，在那個經濟不景氣的飄搖時代，他甚至還有劫富濟貧的本事，雖然一些 街頭巷尾的傳聞無法證實，但迪林傑在當代多數美國窮人眼中，是個能伸張正義的偶像。
那個年代很奇特，美國人民在5分錢戲院裡，用陰險醜惡的吸血鬼德古拉伯爵（Dracula），來發洩貧窮落寞憤怒情緒，把銀幕中的吸血鬼當成《頭號公敵》（Public Enemy），卻將現實生活中的迪林傑當作《羅賓漢》（Robin Hood），這對當時的美國執法單位，是相當頭疼的。
無政府主義與綠林俠盜
迪林傑本來只是個小賊，中學輟學後就成天廝混，不僅和家人鬧翻，也不斷進出監獄。年輕氣盛又長期待在監獄的他，與獄中好友結成幫派，學到了搶劫銀行的概念，對他影響最深的，就是後來成為迪林傑幫（Dillinger Gang）老大的哈瑞皮爾波特（Harry Pierpont）。雖然實際主持幫派的是皮爾波特，但在媒體的煽色腥傳奇故事中，瀟灑不羈的迪林傑，永遠都受到大眾、特別是女性讀者的喜愛。
上遍各大新聞的迪林傑，以優雅的身段成為時代偶像。
迪林傑最受人稱道的傳奇，就是喜歡扮演成一個專門銷售銀行保全系統的推銷員，彬彬有禮斯文帥氣的業務員一旦談成生意，馬上就對那個銀行下手。據說，迪林傑身手矯健，不論銀行櫃台的柵欄有多高，他都能一躍而上，並且臉不紅氣不喘、很有禮貌地請銀行櫃員將錢全部交出來。
喜歡手持2把柯特（COLT M1911A1 .45ACP）手槍的迪林傑，很少開槍傷及無辜，也因為這種“無血搶劫”的行為（被殺的都是警察），一般被銀行追債、討地、查封房子的貧窮百姓，更認為迪林傑近似捉弄銀行的行為大快人心，這種輿論偏好，更讓美國執法當局恨地牙癢癢。
這次被捕入獄，迪林傑的身價已如同明星，州警、FBI皆以大規格記者會來炫耀這個功績。但迪林傑在獄中，不知從哪裡搞到一塊木頭，用鐵器慢慢雕刻，將木頭雕成一把手槍，並且用監獄裡發的鞋油將這把假槍塗黑，就這樣蒙騙威脅獄警，在皮爾波特等同夥裡應外合下，被捕的“頭號公敵”，竟然就這樣地逃逸無蹤。
由老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在1908年成立的調查部（Division of Investigation, DOI），1932年改名為美國調查局（United States Bureau of Investigation），負責的是全國範圍的犯罪偵緝。
在那個時代，美國是個鬆散的聯邦國家，治安重心在地方警力，聯邦探員和調查局不受重視。直到1924年，一位野心勃勃的律師出身、被傳聞極可能是同性戀與有變裝癖的約翰埃德加胡佛（J. Edgar Hoover）擔任局長後，才極力地想挽回頹勢，重振調查局的雄風。
同性戀胡佛 vs. 大眾情人迪林傑
胡佛上任後遇到一個問題，到底要如何才能為調查局集氣呢？當然就是找個“頭號公敵”來炒作一番作為媒體公關！就這樣，百般羞辱執法單位的迪林傑，成為胡佛要讓調查局一泡而紅的秘密武器。變裝癖的胡佛對上大眾情人迪林傑，這齣戲碼還不好看嗎？
在胡佛緊盯下，追捕迪林傑的任務，遂掉到調查局駐芝加哥辦事處主任梅爾文珀維斯（Melvin H. Purvis, Jr.）身上。珀維斯和他的專案組員（包括地方警察、州警、私家偵探和賞金獵人的組合），和迪林傑一幫周旋許久，好不容易逮到迪林傑，卻又讓他從獄中逍遙脫逃，珀維斯的壓力可以想見，胡佛只想要一炮而紅，珀維斯卻是個謹慎的執法人員，胡佛派「中央督導隊」給珀維斯許多壓力，但珀維斯依舊持續地監控和偵查迪林傑的情報和各種線索。
紅衣女郎
終於，一位來自羅馬尼亞的非法移民妓女，因失風被捕，為了能留在美國，向執法單位宣稱她是迪林傑的情人。珀維斯得到這個情報如獲至寶，馬上開始圍捕行動，並且不管死活，一定要消滅迪林傑，也順便結束讓美國政府蒙羞的無政府綠林幫派。妓女和珀維斯小組約定，一旦約了迪林傑出現，她會穿著紅色衣服現身，這個暗號一出，探員就會一擁而上將其逮捕。
1934年7月22日，迪林傑真的來到芝加哥的The Biograph戲院觀賞電影，穿紅衣的女郎依約出現，當迪林傑察覺情況不對準備掏槍反抗時，珀維斯小組一擁而上，亂槍將迪林傑打死。
橫屍街頭的迪林傑，在調查局安排下，立刻接受精密解剖確認死因，並讓媒體大拍特拍他的屍體，他隨身和住處的所有重軍火武器，包括數把卡賓槍（Carbine）、湯普生衝鋒槍 （Thompson M1928A1, Tommy Gun）、供飛行員使用的連發功能柯特手槍（配備20發裝彈匣）等裝備，都被裝在一個類似畫框的裝飾品中，長年高掛在胡佛的辦公室中。調查局總部大樓中， 還有一個從迪林傑屍體臉上拓印下來的雕刻，迪林傑對調查局、對胡佛個人來說，猶如是一件讓人賞心悅目的獵物標本。
傳奇延續
政府機關操作媒體，可是從那個時代就已經有了。在調查局安排下，不僅迪林傑被當成戰利品陳列，逮到迪林傑的珀維斯，也被捧成英雄。隨後迪林傑幫的幾位幫眾紛紛落網，珀維斯又參與了幾位例如”機關槍凱利”（George “Machine Gun” Kelly）等著名大盜的著名逮捕行動。幾份流行漫畫報刊，將珀維斯描寫成“政府公務員”（G-Men）的代表，正義形象輝映另一位財政部緝私酒專員艾略特內斯（Elliot Ness）──著名黑幫槍戰電影《鐵面無私》（The Untouchables, 1987）主角──，二個人成為G-Men的象徵，猶如美國大兵被稱為G.I.Joe一樣，變成通俗文化的一部分。隨後，1935年調查局正式更名為聯邦調查局（FBI），開啟了胡佛時代！
迪林傑傳奇至此還未結束，1960年2月29日晚上，56歲的珀維斯在家中神秘死亡，兇器是一把據說是別人送他的槍，也有人繪聲繪影說，這把殺死珀維斯的槍，就是他給迪林傑致命一擊的同一把槍。這起神秘命案，FBI以珀維斯“久病厭世”自殺草草結案，但種種跡象顯示珀維斯沒有理由自殺。也有調查認為，珀維斯是在清槍時不小心擊發身亡，真正原因至今不明，但確實也讓迪林傑傳奇繼續發酵。
影像書寫
後世傳頌迪林傑故事的小說、漫畫、電影和電視影集實在是太多了，但是在1970年代好萊塢《電影嬰兒》（Movie Brad）團塊開始崛起的時代，一部叫做《迪林傑》（Dillinger, 1973）的B級黑幫電影受到評論重視。導演約翰‧米遼士（John Milius）擺明是因為《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde, 1968）賣座後，片商尋求同種類型片的商業企圖，偶然讓米遼士更上層樓成為經典導演。
約翰米遼士當年一鳴驚人的《迪林傑》，片頭彬彬有禮的搶銀行拍法，完全師法法國警匪片的精隨加以美國化。
當年的米遼士，用一種英雄主義手法，將迪林傑犯罪生涯中的浪漫元素及俠義精神融入其中，加上許多向法國警匪電影致敬的特殊鏡頭設計，讓本片展現出一種特殊的無政府主義氛圍。
米遼士因為本片得以進入好萊塢主流片廠。老牌影星沃倫奧茨（Warren Mercer Oates）飾演約翰迪林傑，桀傲不遜的氣質讓人難忘。班強生（Ben Johnson）則飾演珀維斯，班強生是西部電影大師約翰福特（John Ford）的愛將，因為崇拜約翰福特，米遼士也視班強生為偶像而多次合作。好萊塢影壇在《迪林傑》前後有各種不同版本的迪林傑傳奇，但長久以來一直沒 有作品能夠撼動本片的地位。
之後美國古裝片落寞了一陣子，直到21世紀初，終於又有人要挑戰《迪林傑》了。由當紅偶像強尼戴普（Johnny Depp）主演迪林傑一角的《頭號公敵》，由好萊塢最會拍“適合40歲以上男人攪和著烈酒品嘗的動作電影”的一代冷靜大師麥可曼恩（Michael Mann）掌鏡。但這部電影推出後的評價不高，無法超越前作，平鋪直敘的古板手法，除了槍戰場面炫目外幾乎一無是處，讓人感嘆麥可曼恩創作黃金時代已悄然而逝。
最新版的《頭號公敵》，只剩下擬真的槍戰場面稍稍吸引人，其餘情節味如嚼蠟。
不論如何，我們面對這個新貧窮時代的到來，或許應該重新探討當年經濟大蕭條年代，與我們今天的窮困生活和蠢蠢欲動的無政府主義風潮，到底有甚麼大不了的關係？
※首圖( 圖片來源/ AP NEWSROOM )